
 

 
Antônio chegou ao Brasil junto com a esquadra de Cabral. 

Mais que um tripulante clandestino, ele era um vampiro português! 
Ao longo dos séculos participou dos grandes momentos de nossa 
história e se meteu em muita confusão. Tudo na tentativa de 
recuperar sua mortalidade. 

Depois de presenciar corrupção, des mandos e muita 
trapalhada dos poderosos, ele definitivamente não queria ser 
imortal. 

Uma visão irreverente do nosso país, num misto de realidade e 
ficção, que vai fazer você encarar o Brasil de um jeito diferente... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lisboa, fevereiro de 1500. Antônio é mordido no pescoço e se 

transforma num vampiro. Inconformado, descobre que para desfazer 
a maldição terá de reencontrar seu agressor, que está justamente 
entre a tripulação de Pedro Álvares Cabral! Decide, então, embarcar 
como clandestino naquela esquadra e recuperar sua mortalidade. 

Enquanto procura o vampiro que o atacou, e que pode estar no 
corpo de qualquer um que ronde o poder, Antônio se mete em 
muitas confusões e acompanha, desconfiado, o surgimento de um 
novo país. 

 



 
1 - Vinte e nove anos de bacalhau 

 
Pensando no que lhe aconteceu nos últimos qui nhentos anos, 

Antônio Brás concluiu que a vida eter na não valia uma lasca de 
bacalhau frito no azeite. 

Como aquelas que preparou na noite de 20 de fevereiro de 
1500, para depois que fechasse sua tasca, na praça principal de 
Restelo. 

O movimento aumentara muito naquele pequeno ancoradouro, 
a pouco mais de uma légua de Lisboa, desde que o navegador Vasco 
da Gama tinha voltado, oito meses antes, com a notícia de que afinal 
encontrara um caminho marítimo para as índias. 

Desde então, abastecia-se ali a maior armada portuguesa de 
todos os tempos. Dez naus e três caravelas, dispostas a voltar e 
impressionar os hin dus, com armas, ouro e capitães de linhagem 
nobre, conseguindo com isso o monopólio do comércio da região. 

Antônio não se importava com nada daquilo. Sobre política, 
bastava-lhe saber que o rei chamava-se D. Manuel, o Venturoso, e 
que não devia falar mal dele. 

Nem tinha tempo. Trabalhava desde os primei ros raios de sol 
até o último freguês ir embora, tarde da noite. Só então fechava a 
porta e sentava-se com uma caneca de vinho tinto rascante e uma 
panela de lascas de bacalhau. 

Mas, naquela noite fria de final de inverno, um único homem 
permanecia sentado, calado, com uma expressão furiosa, e não havia 
meio de ele ir embora. 

Ele o teria despachado, nem que arrastado pela barba, mas 
soube que se tratava de um famoso e res peitado comandante de 

caravelas, com várias viagens às feitorias das costas africanas e 
muitos servi ços prestados à Coroa. 

Acabou tomando coragem e informou: 
— Senhor... estamos a fechar. 
O comandante o olhou com raiva, os olhos se transformaram 

em duas bolas vermelhas brilhantes, a boca se abriu e os dois 
caninos superiores cresceram. 

Antônio ia dizer que tudo bem, podia ficar mais um pouco, 
mas o homem avançou em sua direção e o prendeu num abraço 
apertado. 

Achou que o sujeito era só mais um maluco, como tantos que 
apareciam por ali, e ia amassar aquela cara estúpida com uns bons 
socos... mas então sentiu a dentada no pescoço. 

Tentou se desvencilhar. Não pôde. Os caninos furaram sua 
pele. O sangue espirrou, escorreu por seu ombro. 

Enquanto era sugado, a dor passou. A sensação de dormência 
tomou seu corpo. No silêncio, seu coração batia no mesmo ritmo do 
outro, como o eco de um tambor. Viu pedaços de sua vida, imagens 
da infância, seus pais já mortos lavando o chão da casa... As pernas e 
braços balançavam, sem vida... Até ser solto, desabar nas pedras 
encardidas do chão e ouvir o bater de grandes asas se afastando na 
noite. 

Abriu os olhos com dificuldade e viu o teto negro de fuligem 
do fogão a lenha. Custou uma eter nidade para pôr-se de pé, 
escalando cadeiras e mesas, as pernas bambas se recusando a 
sustentar o corpo. Passou a mão no pescoço e sentiu os dois furos e o 
sangue coagulado. 

Diabo de freguês maluco. Quem me manda traba lhar num 
porto? 



Fechou a porta, encheu a caneca de rascante e pegou uma 
grande lasca de bacalhau. Tomou um gole e mastigou. 

Vomitou em seguida. 
Antônio Brás faria trinta anos em breve. Comia bacalhau há 

vinte e nove anos e aquilo nunca havia lhe acontecido. Tentou de 
novo e mais uma vez vomitou. 

A partida da grandiosa esquadra estava marcada para 8 de 
março. Filas intermináveis de carregadores entravam e saíam dos 
navios. Antônio não tinha tempo nem de se coçar. Passava os dias na 
tasca, ser vindo os fregueses, e tudo parecia normal, a não ser pelo 
fato de que não conseguia mais beber nem comer. 

Sentia-se bem-disposto. Com energia demais até. Ia de mesa 
em mesa com uma velocidade espantosa, era capaz de ouvir vários 
pedidos ao mesmo tempo e chegava a adivinhá-los. 

No terceiro dia após o incidente com o coman dante, com o sol 
já transformando em lama as últi mas neves do inverno, saiu para 
pegar uma enco menda de salame e voltou com a pele estranhamen 
te empolada. 

No dia seguinte, todo seu corpo doía e sentia-se muito fraco. 
Depois que o último freguês se foi, encostou-se no balcão e 

percebeu que não respirava! 
Uma ratazana subiu no fogão, atrás de calor e restos de 

comida. Voou sobre ela, agarrou-a com as duas mãos e mordeu-lhe a 
barriga. 

O sangue inundou sua boca. Bebeu como pôde, rasgando-a 
cada vez mais com os dentes, e terminou torcendo-a como uma 
camisa molhada para sugar até a última gota. 

A força voltou. E com ela a consciência do que acabara de 
fazer! 

Correu apavorado para fora da tasca. Atravessou a praça 
deserta. Um vulto magro, com um longo manto negro, saiu de trás 
do carvalho, agarrou-o pelo pescoço e o arrastou tão rápido que 
pareciam voar. 

 
 

2 - Imortal, nem morto 
 
Quando abriu os olhos, Antônio estava sentado na terra úmida, 

com as costas apoiadas num imenso bloco de granito retangular. 
Encostada em outra pedra a sua frente, uma sinistra figura, 

muito alta e magra, ombros curvados para a frente, olhava-o, calada. 
Seu rosto era branco como uma vela e o pouco cabelo que tinha 
parecia colado à cabeça por alguma substância gordurosa. 

— Onde estou? — perguntou Antônio. 
— Nos alicerces do Mosteiro dos Jerônimos de Belém — 

respondeu o outro. 
— Queres dinheiro? Leva a bolsa. Mas deixa-me a vida. 
— A vida? Será possível que ainda não entendeste? 
— O quê? 
— Não sabes que agora és um vampiro?  
Antônio não se assustou porque não sabia o que era aquilo. 

Teve de ouvir as explicações. Não gostou nem um pouco. 
— Estás a dizer que bacalhau nunca mais? 
— É. 
— Ah, não. De jeito nenhum. Que diabo está a acontecer? 

Quem és tu? 
— Chamo-me Domingos. Vampiro também. Não concordei 

com o que o Velho fez a ti e resolvi ajudar-te. 
— Estás a falar do maluco que me mordeu o pescoço? 



— Aquele era só o corpo do comandante. O Velho é o vampiro 
mais poderoso entre nós. O único que consegue entrar num corpo 
humano. 

— Não estou a entender... 
— A alma do Velho se apossou do comandante. 
— Ora pois... 
— Pretendia pilotar uma das caravelas que está a ser preparada 

aqui em Restelo. 
— E para quê? 
— Queria tomar parte no que será uma grande conquista 

portuguesa: o monopólio do comércio com as Indias. É a mania do 
Velho. Participar dos grandes acontecimentos. 

— Que mal pergunte, o que tenho a ver com isso? 
— Nada. 
— Nada? 
— Só o azar de estar no caminho dele, justamen te depois de 

saber que seu nome fora cortado. E que em seu lugar irá Vasco de 
Ataíde, um fidalgo sem nenhuma experiência no mar, mas de boa 
linhagem e irmão de um comandante já escalado, Pero de Ataíde. É 
sempre uma politicagem dos diabos... Ouviste o nome de quem 
escolheram para capitão-mor? 

— Não sei nada dessas coisas. 
— A nomeação saiu a 15 de fevereiro. É um tal de Pedro 

Álvares Cabral, outro sem nenhuma experiência, mas com fortes 
laços de família com a Coroa, e casado com uma das mulheres mais 
nobres e ricas de Portugal, neta do rei D. Fernando. 

— Manda quem pode, obedece quem tem juízo. 
— O Velho mordeu-te por pura raiva. Nem esta va com sede. 

Sugou só uma parte do teu sangue. Nem todo, a ponto de matar-te, 

nem tão pouco, que te pudesses recuperar. E aí está, Antônio... agora 
és um dos nossos. 

Domingos então ensinou pacientemente a Antônio o que era 
ser um vampiro, o que devia e não devia fazer, como se alimentar, os 
perigos a evi tar, os poderes adquiridos... 

— Nunca mais vinho? 
— Nunca. 
— Bacalhau? Salame? Chouriço? 
— Não mesmo. 
— Então não! Nem morto! Quero ser como sempre fui. Há de 

haver um jeito. 
— Não há. Conforma-te. 
Antônio insistiu, insistiu tanto que o outro revelou: 
— Só existe uma maneira de reverter a maldi ção, mas tu não 

tens a menor chance contra o Velho. 
— Dize, pois. 
— Precisas espetar uma estaca de carvalho no coração do 

vampiro que te criou e aspirar as cinzas em que seu corpo se 
transformará. Ao diabo! 

E sacudiu o manto negro na noite, desaparecen do por entre as 
pedras. 

 
A última semana passou depressa e obrigou Antônio a agir 

rápido. 
Todos a sua volta só cuidavam da grande festa de despedida da 

armada de Cabral, marcada para o próximo domingo, quando todas 
as atenções da Europa estariam voltadas para lá. Com o sucesso 
daquela missão, Portugal se consagraria como a maior potência 
econômica do Ocidente. 



A Ermida de São João, às margens do rio Tejo, fora 
luxuosamente decorada, com um imenso toldo à direita do altar. 
Estava pronta para receber o rei D. Manuel, os representantes do 
clero, os capi tães da frota, os banqueiros e nobres que financia vam 
a viagem e os representantes da Inglaterra e de Gênova. E também 
para ser vista e comentada pelos espiões espanhóis e venezianos. 

A população de Lisboa, umas sessenta mil almas, viria em 
massa. Muitas pessoas já chegavam, improvisando barracas, 
estendendo panos para divi dir o pão e o vinho, espalhando-se pelas 
praias e coli nas de Belém. 

Antônio evitava sair de sua tasca durante o dia. O mais fraco 
raio de sol feria-o como uma navalha. 

Na noite seguinte ao encontro com Domingos, cortou a ponta 
de um galho do carvalho da praça e fez uma estaca, com dois palmos 
de comprimento. Saía com ela após o trabalho, escondida sob o pesa 
do casaco de couro, e caminhava ao acaso pelas vielas escuras junto 
ao cais, tropeçando em bêbados e pedras mal assentadas, 
amaldiçoando o Velho. 

Procurou-o em vão até a sexta-feira. 
Como Domingos havia explicado, a transfor mação seria lenta 

mas irreversível. Em poucos dias teria todas as características dos 
vampiros. A pele completamente branca, a necessidade de sangue 
fresco pelo menos duas vezes por semana, a ausên cia de respiração, 
os instintos aguçados de um lobo e a aversão total à luz do sol. 

Como vou explicar isso à mulher e aos garotos? 
Seria impossível encontrar o Velho no meio daquela multidão, 

ainda mais sem saber em que corpo se enfiara. A única pista: ele 
queria estar no corpo de alguém importante, nos momentos 
históricos decisivos. 

O gajo então vai estar junto ao Cabral! 

No dia seguinte fechou a tasca, meteu-se num barril de vinho 
bem lacrado e despachou a si mesmo para a nau-capitânia. 

 
 

3 - Problemas na saída 
 
Antônio Brás tinha tanto medo do mar que só no terceiro dia 

de total pavor lembrou-se de que agora era imortal. 
O tempo frustrara os planos de D. Manuel. Depois da 

solenidade, um vento do Sul impediu que a esquadra zarpasse, o que 
só aconteceu no dia seguinte, 9 de março de 1500, quando a maioria 
das pessoas já voltara ao trabalho. 

Foi melhor assim. Não assistiram ao triste espe táculo sobre os 
navios. Logo ali, na barra do rio Tejo, as ondas provocaram os 
primeiros enjôos na tripula ção, a maior parte recrutada no campo, 
sem falar dos fidalgos e religiosos, gente de terra que, naqueles pri 
meiros momentos, já devia estar arrependida de ter se metido 
naquilo. 

O problema era sobreviver. As naus e caravelas, como cascas 
de nozes sobre o oceano desconhecido, balançavam para todos os 
lados... mas nem precisa vam afundar para matar seus tripulantes. 
Morria-se de tudo ali dentro. Doença, briga, intoxicação, deses pero, 
tédio, loucura. Ninguém tomava banho. Vomitavam, urinavam e 
defecavam por toda parte. 

A água se tornava intragável. As comidas apodre ciam. Só 
duas coisas ajudavam a enfrentar tudo isso: a ambição do lucro e a 
cota diária de litro e meio de vinho. 

O vinho era tão importante que se media a capacidade dos 
navios pela quantidade de barris que cabiam nele. 



A nau-capitânia, a maior da frota, tinha uma capacidade de 
250 toneis. Dentro de um deles, abra çado às canelas e com o rosto 
enterrado entre os joelhos, Antônio maldizia seu destino. 

Acontecer isso logo comigo, que amava a vida, que gostava do 
sol e adorava minha mulher, meus filhos, pre suntos, vinho, 
tremoços... 

Mas a esperança de resolver tudo rápido e vol tar o consolava. 
 
À noite, quando aquela maldita dormência dei xava seu corpo, 

esticava-se e circulava pela nau, nas roupas roubadas de um 
marinheiro. Era tanta gente, e tão grande o movimento, que ninguém 
o notava. Tomavam-no como um marujo do turno da noite e, de tão 
enjoados, havia alguns até mais pálidos do que ele. 

Perambulavam por ali oitenta marinheiros, setenta soldados e 
trinta e três passageiros, entre serviçais, degredados, intérpretes e 
religiosos, além dos sete besteiros da guarda pessoal de Cabral. 
Cento e noventa corpos onde a alma do Velho poderia estar 
escondida. Ou melhor, cento e oitenta e nove. Aos primeiros raios de 
sol do terceiro dia encontraram um grumete entre os cordames, com 
um talho no pescoço e sem uma gota de sangue no corpo. 

Ele está a bordo! 
Tantos mistérios cercavam a humanidade então que ninguém 

perdia muito tempo tentando explicar as coisas. Embrulharam o 
rapaz num pedaço de vela suja e o jogaram ao mar. 

Mestre João, um galego misto de médico, cirur gião, físico, 
artista, astrônomo e astrólogo, diagnos ticou anemia profunda 
provocada pela sangria do corte no pescoço, na certa resultado de 
uma briga. Mas, quando lhe perguntaram onde diabos estava o 
sangue, sacudiu os ombros, disse "sei lá" e foi tomar uma bagaceira 

com seus amigos letrados, futuros escrivães para as feitorias da 
África. 

Antônio começou a desconfiar que o Velho estava no corpo do 
tal Mestre João. 

É mesmo possível, pois. Quem mais? Marinheiros, soldados e 
besteiros não são importantes. Serviçais e degredados, muito menos. 
Escrivães e intérpretes, pode ser, mas ficarão pelo caminho. Os 
homens da Igreja, nem pensar. Do lado de Deus, sempre cercados 
de cruzes... Quanto a Cabral, esse não mesmo. 

Domingos explicara que o Velho não costu mava ocupar o 
corpo de grandes personalidades, para não ficar em evidência demais 
e arriscar ser descoberto. 

 
 

4 - Depois do fim do mundo 
 
Duas coisas Antônio decidira: nunca se ali mentar de sangue 

humano nem dormir em caixão. 
Se não quero ser um vampiro, o melhor é não fazer como eles. 
Por isso continuou a passar o dia entalado no barril e, à noite, 

chupava o sangue das ratazanas que infestavam o porão. 
Vidinha miserável. 
A tripulação subalterna não passava muito melhor, obrigada a 

comer diariamente meio quilo de biscoito duro, salgado, mofado, 
fedorento e com as bordas comidas por baratas. 

Os dias foram passando. 
De Lisboa, tomando o rumo Sul-Sudoeste, chegaram às ilhas 

Canárias a 14 de março de 1500. No dia 22 atingiram o arquipélago 
de Cabo Verde. 



Durante a noite uma das naus desapareceu. Antônio teve 
certeza de que o Velho a afundara, matando cento e cinqüenta 
homens apenas para se vingar de seu comandante, Vasco de Ataíde. 

No dia 29 de março enfrentaram uma calmaria que durou dez 
longos dias. As provisões de água e comida foram acabando. 

O Velho aproveitou para matar um besteiro e dois soldados. 
Ninguém se importava mais. Foram atirados para fora da nau junto 
com outros, vítimas de escorbuto e diarréia. 

Os religiosos tentavam levantar os ânimos rezando missas no 
convés e improvisando encena ções sacras, a que ninguém queria 
assistir. 

Foi durante aquela calmaria, jogando cartas escondido dos 
padres, que Antônio aprendeu a pro fissão que exerceria nos cinco 
séculos seguintes. 

No dia 9 de abril, após as embarcações cruza rem a linha do 
Equador, os ventos voltaram a soprar e, para espanto de todos, 
Cabral ordenou que embicassem para Sudoeste, saindo da rota. 

O resto da frota o seguiu. As tripulações amea çavam se 
rebelar. Cabral não inspirava confiança. O pavor se espalhou. 

Antônio, como a maioria, achava que a Terra era reta e que, se 
fossem se afastando muito para o lado, acabariam caindo da borda. 
Lá se sabe onde. 

Ouviu Mestre João tentar convencer vários grupos de marujos 
aterrorizados que não, que a Terra era redonda. Mas quando 
perguntavam como é que as pessoas podiam viver de cabeça para 
baixo ele não sabia explicar. 

O gajo está calmo porque, como os morcegos, pode ficar 
pendurado pelas pernas. 

Antônio cada vez tinha mais certeza. Com a desculpa de 
estudar o céu abaixo do Equador, Mes tre João passava as noites no 

convés, e a toda hora chamava a atenção para uma nova constelação 
em forma de cruz, como se tivesse medo dela. 

Vigiava-o no silêncio da noite, vendo as tochas que 
assinalavam o resto da frota, esperando a oportunidade para apanhá-
lo. 

A 21 de abril cortaram imensos tapetes de algas. A 22, 
gaivotas emporcalharam as velas. À tarde, o vigia na cesta da gávea 
gritou: 

— Terra à vista! 
Um dos problemas em ser vampiro antes da invenção da luz 

elétrica é que a maioria das coisas importantes acontecia de dia. 
Quando Antônio saía do barril, encontrava a tripulação já de 

volta, agitada pelos mais espanto sos acontecimentos. A chegada a 
uma terra estra nha, com um povo de pele marrom, limpos e feli zes, 
cobertos de penas coloridas, pintados, andan do nus e conversando 
com as aves. Mulheres lin das, peladas, com ossos espetados na 
boca. Gente que cuspia o vinho e temia as galinhas. 

Antônio só via da amurada o contorno de uma grande 
montanha arredondada. 

Frei Henrique Soares de Coimbra, que coman dava os 
sacerdotes a bordo da nau-capitânia, rezou uma missa na sexta-feira, 
dia 1° de maio, véspera da partida. Antônio desesperava-se de 
curiosidade. Naquela noite roubou em silêncio um bote e foi 
remando conhecer a grande ilha que já chamavam de Terra dos 
Papagaios. 

A tripulação de quase todas as naus e caravelas estava ainda 
por lá, espalhada pela praia. Viu a grande cruz de madeira e as 
tochas espetadas na areia, as fogueiras assando peixes e raízes, e 
ouviu a cantoria bêbada. 



Sentiu sede. Farto das ratazanas, entrou na mata exótica atrás 
de um bicho diferente. 

A escuridão da lua nova não ajudava, mas seu olhar aguçado 
de vampiro afinal viu um estranho animal preto, com asas enormes e 
qua tro pernas. 

Chegou perto, em silêncio, e, escondido atrás de uma palmeira, 
entendeu. 

Frei Henrique de Coimbra, com sua batina preta aberta, 
abraçava um índio por trás! 

"O bom padre está a tentar pendurar um cru cifixo no pobre 
selvagem", pensou, mas nisso os dois se viraram e... não havia 
dúvida. O frade esta va com os dois enormes caninos cravados no 
pes coço do homem! 

Perdeu um tempo precioso tentando se recu perar do susto, até 
tirar da cintura a estaca de car valho e avançar. 

Só aí se deu conta de que não sabia com certe za onde ficava o 
coração. Na pressa, acabou enter rando a estaca na barriga do 
vampiro! 

O sangue espirrou. O índio rolou para ura lado, o frade para o 
outro, apertando a ferida e gri tando de dor. 

Uma sombra então desprendeu-se do corpo do religioso, 
alongada e negra, e parou diante de Antônio por uns instantes. Dois 
pontos de luz vermelha o encararam. Ouviu vozes se aproximando, 
atraídas pelos gritos de socorro do padre. A sombra rodopiou no ar e 
sumiu na mata. 

Antônio compreendeu que ela era o Velho e que a alma do frei 
voltara ao corpo. 

Pegou de volta a estaca de carvalho e entrou na mata escura. 
 
 

5 - Topada eterna 
 
Foi um começo complicado para Antônio. Segundo Domingos, 

quando um vampiro criava outro encarregava-se também de sua 
educação. Ele, no entanto, fora abandonado à própria sorte e esta va 
numa terra desconhecida, a sete mil quilômetros de casa. 

Ao voltar à praia, depois de passar a noite na mata procurando 
o Velho, viu a armada de Cabral levantando âncora. O sol ameaçava 
nascer. Por sorte encontrou outro barril vazio jogado na areia e teve 
tempo de entrar nele para passar o dia. 

Estava preso ali, mas com certeza o Velho tam bém. Que lugar 
era aquele? Na certa, uma ilha. Havia tantas pelo caminho. Canárias, 
Madeira, Açores, Cabo Verde... Nas noites seguintes andaria por 
todo lado e haveria de encontrar o Velho, recuperar sua alma mortal 
e voltar para casa. 

Mas precisava ficar mais esperto. Não podia des perdiçar 
oportunidades. 

Como podia desconfiar de um frade? 
Concluiu que, justamente por Portugal estam par o símbolo da 

cruz em tudo, das moedas às velas dos navios, os vampiros haviam 
se acostumado a ela. De qualquer forma, pelos atos que o papa e sua 
Igreja vinham praticando nos últimos mil anos, era provável que o 
Criador já não quisesse ter nada a ver com aquela gente. 

Logo após o pôr-do-sol do dia 2 de maio de 1500, ele saiu do 
barril, espreguiçou-se e começou a mancar pela areia em direção ao 
nordeste. 

Quando uma pessoa é transformada em vampi ro ela 
permanece com a mesma aparência física do instante em que foi 
mordida. O cabelo, a barba e as unhas, por exemplo, podem ser 
cortados, mas vol tam sempre ao comprimento de antes. Por isso, 



Antônio cansou de maldizer a topada que deu com o dedão do pé 
direito no batente de pedra da porta da tasca, na noite de 19 de 
fevereiro de 1500. Por causa dela, entrou para a eternidade 
mancando. 

Aprendeu isso sozinho, depois de esperar o dedo desinchar por 
quinze anos. Os imortais têm muita paciência. 

São teimosos também. Custou a se convencer de que não 
estava numa ilha. 

Parou centenas de quilômetros adiante, às mar gens de uma 
enorme baía, sem a menor ilusão de encontrar o Velho numa terra 
tão grande e misteriosa. 

Viveu isolado numa caverna, na base de uma montanha de 
barro duro e vermelho, por cinqüenta anos, aprendendo a ser 
vampiro. 

Os caninos, por exemplo, não podem se juntar na veia da 
vítima, fazendo um buraco só, senão espirra sangue por todo lado. 
Eles têm pequenos furos no centro, da ponta até a raiz, e é preciso 
sugar por eles como se fossem canudinhos. 

Fazendo isso com cuidado, era possível chupar o sangue de um 
animal sem matá-lo. Assim ele se ali mentou a partir de então em 
pacas, antas e macacos. 

Quando a curiosidade sobre os seres humanos apertava, saía 
em excursões noturnas. 

Aprendeu a fazer movimentos tão rápidos que se tornava 
invisível, e a pisar tão leve que não deixa va marcas na areia. Dessa 
maneira podia entrar e sair das tribos e vilas sem ser notado. E assim 
se inteira va dos fatos. 

Depois de Cabral, os portugueses haviam retor nado algumas 
vezes. Não raro ele via caravelas costeando o litoral para cima e para 
baixo. 

Com os interesses voltados para o comércio com as Indias, um 
lugar tão fora de rota como aque le não mereceu muita atenção de 
Portugal. Vinham aqui apenas extrair a madeira utilizada como 
coran te na manufatura têxtil, chamada de pau-brasil, conhecida dos 
europeus desde a época das Cruzadas. 

Antônio lembrava-se dos primeiros tempos, quando os índios 
cortavam e levavam as toras ver melhas para as praias. Pilhas e 
pilhas em troca de ferramentas de metal. 

Foi então que ouviu pela primeira vez a pala vra brasileiro, o 
que comercializava o pau-brasil, e o nome Brasil ir aos poucos 
substituindo o oficial, Terra de Santa Cruz. 

Àquela altura outras nações já chegavam às Indias 
regularmente. Portugal, perdendo o monopólio comercial na região, 
e com ele o poderio econô mico e marítimo, percebeu que naquela 
terra exóti ca chamada Brasil, até então não aproveitada, estava a 
saída para seus problemas financeiros. Era preciso defendê-la. 

Outros povos europeus já começavam a desem barcar por aqui, 
principalmente franceses. Os inva sores ocupavam vilas, construíam 
fortes e aliciavam tribos. 

A primeira providência do então rei, D. João III, foi a criação 
de um governo geral para o Estado do Brasil, unificando a 
administração. 

Para isso, numa luminosa e quente noite de março de 1549, 
ancorou na costa brasileira uma armada composta por três naus e 
duas caravelas. Trazia escrivães, um provedor-mor, um ouvidor, 
vários funcionários públicos, padres jesuítas, quatro centos soldados 
e seiscentos degredados, todos sob as ordens do primeiro 
governador-geral do Brasil, o fidalgo Tome de Souza. 

A tudo isso assistiu Antônio Brás, pois a armada aportou 
justamente na baía onde ele vivia. 



Sua mulher já devia estar morta há muitos anos. Seus filhos, 
velhos demais para se lembrar dele. Nada prendia Antônio à 
humanidade, a não ser as saudades do vinho e do bacalhau. 
Pretendia esquecer tudo, e para sempre, em seu buraco úmido. 

Mas a Coroa portuguesa resolveu fundar uma cidade no alto da 
montanha, de frente para a gran de baía, bem em cima de sua cabeça. 

Primeiro botaram a mata abaixo e trataram de erguer uma 
grande e oval muralha de taipa, com canhões apontados para todos 
os lados. No interior traçaram ruas e praças, e ergueram prédios para 
a administração, casas e igreja. E tanta pressa tinham que nisso 
ajudaram funcionários, mulheres, crianças e padres, além dos 
escravos índios, caçados a laço nas aldeias próximas, e negros, 
trazidos como carga das costas africanas. E assim, em 1° de 
novembro de 1549, declarou Tome de Souza fundada a primeira 
capital do Brasil, e a chamou de Salvador. 

Ora pois, isso que se está a fazer é uma coisa impor tante. 
Passou a espreitar os poderosos que gravitavam em torno do 

governador-geral, na esperança de encontrar no corpo de um 
daqueles "homens bons", como eram conhecidos os integrantes da 
elite, fazen deiros, grandes comerciantes, fidalgos e clero, a alma 
vaidosa do Velho. 

O tempo passou, porém, quase um século, e nada. Estava a 
ponto de desistir, conformar-se, quan do uma pista lhe foi dada pelo 
acaso. 

Na noite abafada de 2 de maio de 1624, do alto do telhado da 
igreja, ouviu a conversa entre o bispo e um mascate que lhe vendia 
toalhas da ilha da Madeira. 

— Já disse que não me importa o que acontece do lado de fora 
dessa muralha — dizia o religioso. 

— Mas o senhor podia percorrer as tribos, levan do conforto à 
alma dos índios. Estão apavorados. 

— Pois não sei nem se eles têm alma. 
— Continuam a aparecer... chupados, sem uma só gota de 

sangue, e com dois furos na garganta. 
— Eles criam seus demônios, depois que os atu rem. Deixe-me 

em paz. 
Investigando, Antônio descobriu que dezenas de índios 

vinham sendo encontrados assim há meses, e que o rastro de mortes 
tinha uma direção: as vítimas recentes, sempre mais para o nordeste. 

Continuas a ser o mesmo idiota, pois. O Velho estava por cá, 
mordendo o povo, e agora partiu. 

 
Três noites depois deixou para sempre seu bura co na terra e 

foi atrás dele. 
 
 

6 - Mordendo mula 
 
Teve sorte. 
Na madrugada de 9 de maio entrou na baía uma esquadra 

holandesa, com vinte e seis navios, quinhentos canhões e três mil e 
trezentos homens. Descarregaram toda sua artilharia sobre a cidade, 
numa tempestade de fogo e ferro, e a ocu param. 

Os holandeses, fazia tempo dominavam o comércio na Europa, 
beneficiando e distribuindo as mercadorias que espanhóis e 
portugueses recolhiam e transportavam da Ásia, África e América. 

Com o dinheiro, puderam aparelhar sua frota e então se 
perguntaram: por que não buscar eles próprios as mercadorias nas 



fontes produtoras? Por isso, ataques holandeses à costa brasileira não 
eram novidade. 

A ocupação de Salvador, no entanto, mostra va uma nova fase. 
Já não se tratava mais de sim ples pilhagem. Queriam se instalar 
aqui. 

Antônio não tinha ido longe. 
Os índios espalhavam-se em pequenos grupos. Era impossível 

saber qual a próxima tribo a ser atacada pelo Velho. Ouviu 
comentários de mortes iguais entre os bandos de negros fugidos, 
mais difí ceis ainda de encontrar. 

Teve a idéia então de arranjar uma mula, vestir-se como um 
mascate e percorrer assim disfarçado a trilha oficial que o levaria a 
Pernambuco, a capitania mais próspera e importante. 

Talvez o Velho esteja indo para lá. 
Como mascate, percorrendo devagar o territó rio, conversando 

com quem encontrasse, ficaria a par dos acontecimentos. Depois 
saberia melhor o que fazer. 

A mula lhe foi muito útil. Além de mais cômo do do que 
mancar por centenas de quilômetros, duas vezes por semana chupava 
seu sangue. Depois a recompensava: dias e dias solta nos melhores 
pastos. 

Pelo caminho, notou que a grande mata que se estendia por 
todo o litoral fora derrubada, e que em seu lugar agora havia um 
mato alto, com folhas finas e cortantes, e um caule comprido, de 
gomos colori dos. Esses caules eram cortados pelos escravos negros 
e prensados nas moendas dos engenhos. Do caldo produziam o que 
chamavam de açúcar, que servia para adoçar as coisas. E estragar os 
dentes das pessoas também, o que podia ser fatal para um vampiro. 

Como mascate, mesmo explicando que no momento não tinha 
nada para vender, podia con versar com o povo da senzala e da casa-

grande, admirar a fartura dos senhores de engenho e se espantar com 
a crueldade com que tratavam os negros. 

Desde essa época começou a se perguntar por que os brancos 
nunca produziam o que necessitavam, e sim o que interessava aos 
outros brancos que moravam muito longe dali. Um jesuíta que 
cruzou pelo caminho explicou que o nome disso era "pacto 
colonial". 

— Aqui somos a Colônia. Portugal é a metrópo le — disse ele, 
achando tudo muito natural. — Devemos vender nossos produtos 
para eles, e com prar os deles, mesmo quando for mais vantajoso 
fazer isso com franceses, holandeses ou ingleses. 

— Continuo a não entender qual vantagem para nós, ora pois 
— confessou Antônio. 

— Estamos aqui para produzir, não para concor rer. Assim se 
ajustam os interesses e a dependência mútua. 

Antônio coçava a cabeça: 
— Dependência mútua? 
— Sim. Eles também dependem de nós, percebe? Não, 

Antônio não percebia nada, e tinha outras preocupações: encontrar o 
Velho, reaver sua alma mortal e passar o resto dos seus dias numa 
daquelas praias desertas, com uma bela índia, bebendo vinho e 
comendo salame. 

Assim prosseguiu sua busca, lentamente, sem pre atento às 
notícias sobre novos corpos encontra dos sem sangue. 

Os imortais não têm pressa. Em lombo de mula, perdendo-se 
várias vezes pelas trilhas do sertão, pa rando meses num engenho, 
desviando-se da rota tra çada para investigar as mortes em tribos e 
grupos de negros fugidos escondidos na mata, e tendo de passar os 
dias metido em algum lugar fechado e escuro, quase sempre covas 



abertas na terra ao nascer do sol, Antônio levou seis anos para ir de 
Salvador a Recife. 

Atravessou a foz do rio Capibaribe e chegou ao porto na noite 
de 14 de fevereiro de 1630. Antes de roubar uma pequena canoa para 
a travessia, despe diu-se da mula com um beijo entre os olhos e a dei 
xou num pasto verdejante. 

O céu já se enchia de manchas vermelhas, com os primeiros 
raios de sol, e teve de se enterrar fundo nas areias úmidas da margem 
do rio para passar o dia. 

No meio da manhã a terra tremeu. 
Seu corpo foi sacudido com violência, e ele des pertou, 

apavorado, pensando que haviam descober to seu esconderijo e iriam 
matá-lo. 

Embaixo da areia, sem poder abrir os olhos, continuou a ouvir 
as explosões violentas, por toda a parte, durante horas. Por fim 
sentiu pés. Milhares de pés correndo sobre ele. 

Os vampiros têm uma espécie de relógio inter no que indica 
quando a noite chega. No mesmo ins tante a dormência diurna 
abandona seu corpo e a força sobrenatural volta. 

Quando isso aconteceu Antônio pulou desespe rado de sua 
cova, correu para a mata como um raio manco e só parou entre as 
folhas de um coqueiro. Lá do alto, entendeu a situação. Uma grande 
esquadra aportara na costa, bombardeara Recife, desembarca ra 
milhares de soldados e lutava ainda para dominar Olinda. 

Os holandeses. 
Os gajos não desistem, pá. 
Foi ver aquilo de perto. 
Levou tiros, na barriga e nas costas. Os buracos cicatrizariam 

em poucos dias, cuspindo os peque nos grãos de chumbo, deixando a 

pele branca sem marcas. Mas teve de roubar outra roupa, deixando 
nu um mascate cuja cabeça estava a muitos metros do corpo. 

Podia ter escolhido outro disfarce, funcionário da Coroa, 
feitor, senhor de engenho... Cadáveres não faltavam, espalhados por 
todo lado, porém apegara-se à vida de mascate, que lhe dava acesso 
a todas as classes sociais. 

Os portugueses resistiram por duas semanas, mas não puderam 
impedir a vitória de uma armada de cinqüenta navios, mil e cem 
canhões e oito mil homens. E os holandeses conquistaram Recife e 
Olinda. 

O governador, Matias de Albuquerque, teve tempo de fugir 
para o interior com os homens que lhe restaram. Atravessou o 
Capibaribe e sobre uma pequena elevação, instalou um 
acampamento denominado Arraial do Bom Jesus, com a intenção de 
criar um foco de resistência. 

Isto que está cá a acontecer é importante, pois. 
Resolveu estabelecer-se no acampamento para ver se o Velho 

aparecia. 
 
 

7 - Traidor aos pedaços 
 
A tática de guerrilha de Matias de Albuquerque consistiu em 

organizar grupos de emboscadas e espa lhá-los em postos avançados 
pelo sertão, em torno da cidade, com a intenção de isolar os 
holandeses, cortando-lhes o abastecimento. 

Não deu muito certo porque os invasores saíam pelo mar e 
assim conseguiam tudo de que precisa vam, inclusive grande 
quantidade de caixas de açú car, que continuaram a comercializar 
normalmente. 



Enquanto não chegavam reforços da Espanha, como 
acontecera na expulsão dos holandeses de Salvador em 1625, o 
governador só contava com a eficiência dos capitães de suas 
milícias, espalhados pelo mato, em combates inesperados e fulminan 
tes a todo holandês que ultrapassasse as muralhas fortificadas. 

Numa dessas estâncias, noite estrelada, ao lado de uma 
fogueira em que se cozinhavam inhames e peixe, Antônio ouviu, de 
um negro, uma nova pista. 

— Esses infiéis têm trato com o demo — dizia o escravo. — 
Isso é jeito de se matar um homem? Não soube do índio boiando no 
rio, com a gargan ta cortada e seco como um pedaço de pau? Agora 
me diga, pra que os gringos iam querer o sangue do pobre? 

— É a primeira vez? — perguntou Antônio. 
— Nada. Volta e meia aparece um dessangrado assim. É o que 

o padre falou mesmo. A religião deles é coisa do diabo. 
A Igreja conseguia convencer índios e escravos a lutar ao lado 

de patrões que os chicoteavam, cas travam, amputavam e quebravam 
seus dentes a marteladas. Só porque os invasores eram protestantes 
em vez de católicos. Antônio não compreendia. 

Ficou alerta. O Velho estava por perto. 
Foi ao local onde aparecera a última vítima. Um posto 

avançado, comandado por um mulato alagoa no chamado Calabar. 
Lá ficou, dentro de um buraco na terra durante o dia, rondando o 
acampamento como um morcego à noite, esperando. 

Nada acontecia. Um ano se passou até que os espanhóis afinal 
aparecessem para ajudar. Chegaram notícias de um reforço de mil 
soldados para o Arraial do Bom Jesus. Mas os holandeses também 
souberam disso e atacaram a frota espanhola ainda no mar, numa 
batalha tremenda em que as armadas se des truíram entre si, e 
ninguém soube quem venceu. 

Essa luta enfraqueceu os invasores, que já vinham sendo 
pressionados pela Coroa holandesa a vencer o cerco inimigo e se 
instalar definitivamente no Brasil, reorganizando a produção dos 
engenhos de açúcar. 

Corpos murchos, com as gargantas cortadas ou furadas, 
apareciam com freqüência. 

 
Afinal, numa noite sem lua no começo de abril de 1632, 

pendurado no alto de uma palmeira, Antônio teve o segundo 
encontro com o Velho! 

Estava bem embaixo dele, sugando o pescoço de uma negra. 
Agora usava o corpo de Calabar. 
Já desconfiava dele, por isso o havia seguido. Apesar da 

enorme força do mulato, nenhum huma no poderia ter agarrado um 
touro furioso pelos chi fres, como ele fizera na praça do Arraial, 
espantando a todos, revelando-se a Antônio por pura vaidade. 

Desta vez tu não me escapas! 
Agora já sabia que o coração ficava no canto superior 

esquerdo. A velha estaca de carvalho, porém, iria esperar para entrar 
em ação.  

Vou te pegar dormindo, maldito! 
Mas naquela noite Calabar não voltou ao acam pamento. 
Antônio não se preocupou muito porque os vampiros, quando 

chupam sangue, ficam eufóricos e agitados. 
Além do mais o Velho, usando um corpo mor tal, não se 

submetia a nenhuma das regras dos mor tos-vivos. Podia andar por 
aí durante o dia, por exemplo. E dormir à noite. E respirar, comer, 
beber, fazer xixi e amar as mulheres. 

Deve estar por aí, fazendo essas coisas. 
Antônio se roía, de inveja e raiva. 



Na noite seguinte ele também não apareceu, nem durante o 
dia, nem na semana seguinte. Foi considerado morto. 

Enquanto isso os holandeses, numa súbita mudança de 
estratégia, deixaram a segurança quase inexpugnável de Recife e 
avançaram pelas trilhas do sertão, adivinhando as emboscadas, 
antecipando-se nos atalhos, aparecendo de surpresa nos postos 
avançados da guerrilha, tomando engenhos e des truindo as fontes de 
abastecimento de comida e água dos homens de Matias de 
Albuquerque. 

Foram conquistando vila após vila. Igaraçu, Rio Formoso, 
Afogados... E avançando, imbatíveis, insta laram-se em Itamaracá, 
Paraíba e Rio Grande, fican do senhores de toda a costa nordestina. 

Não demorou para que o mistério se esclareces se. Calabar 
passara para as tropas holandesas, reve lando as posições inimigas, 
seus pontos fortes e suas fraquezas. 

Antônio decidira nunca interferir na história da humanidade. 
Achava que, como imortal, não tinha esse direito, já que não podia 
sofrer as conseqüências de seus atos. 

O diabo do Velho não pensa assim. E está a fazer uma 
bagunça danada. 

Partiu rápido para as frentes de batalha, atrás de Calabar, mas, 
sempre chegando atrasado, ia testemu nhando a formação da Nova 
Holanda. 

Cansado, achou uma boa idéia voltar ao Arraial do Bom Jesus 
e esperar. Àquela altura, o último foco de resistência era uma ilha 
cercada de holandeses por todos os lados, sem água nem comida, 
com a população se alimentando de ratos para sobreviver. 

Quando não havia mais ratos nem para Antô nio chupar, o 
próprio Arraial foi invadido. Mas Cala bar não estava entre as tropas 
holandesas. 

Matias de Albuquerque fugiu para Alagoas. Antônio foi com 
ele. 

No meio do caminho, um homem se apresen tou ao estropiado 
governador e revelou que Calabar estava justamente numa vila 
próxima, Porto Calvo, sua terra natal. 

Isso aconteceu durante o dia. Quando Antônio saiu de sua 
cova, aberta às pressas na terra fedorenta dos fundos de uma 
estrebaria, e correu para a vila, já encontrou Calabar amarrado a um 
tronco no meio da praça, cercado pelos populares, ouvindo sua sen 
tença de morte. 

Foi enforcado, esquartejado e seus pedaços espetados em varas 
para os urubus. 

Nem um imortal resiste a isso, ora pois. O Velho deve estar 
longe. Escapou-me de novo. 

 
 

8 - Vendo nuvens 
 
Mais algumas décadas se passaram até Antônio voltar a 

encontrar pistas do Velho. 
Os holandeses continuaram instalados no Nordeste, 

estendendo de Sergipe ao Maranhão o braço eficiente e lucrativo da 
Companhia das índias Ocidentais. 

A Coroa holandesa, satisfeita com o sucesso na América do 
Sul, nomeou um importante membro de sua nobreza, o príncipe 
Maurício de Nassau, para governar os territórios conquistados no 
Brasil. Vinha com poderes de soberano para acabar de uma vez com 
os focos de guerrilha restantes, reorganizar a produção de açúcar e 
recuperar a atividade dos enge nhos abandonados. 



Antônio presenciou a imponente chegada do príncipe e sua 
comitiva, na manhã calorenta de 23 de janeiro de 1637. 

Sim, ele estava lá, é bem verdade que protegido pela sombra 
de uma mangueira, e vestido dos pés à cabeça. Mas desperto! Em 
pleno dia! 

Aconteceu com ele o mesmo que com os vam piros 
portugueses, que, no meio de tantas cruzes impressas em todos os 
lugares, deixaram de ser afetados por elas. Pois um vampiro nos 
trópicos, com o sol torrando a terra todos os dias do ano, acabou por 
se adaptar a ele e a suportá-lo. 

Isso lhe trouxe uma grande alegria. Não podia comer, beber ou 
amar as mulheres, mas pelo menos dali em diante teria a sensação 
mortal de sentir o sol, de ver as cores, os pássaros, as borboletas e as 
nuvens. Estava farto de corujas, morcegos e pernilongos. E, melhor 
do que tudo, não precisava mais dormir em buracos na terra ou 
entalado em barris. 

A luz do dia ainda o deixava sonolento, com o corpo 
dormente, mas até nisso sentiu-se igual aos outros. 

Comprou uma rede preta, alugou um quarto numa pensão e 
passou os anos seguintes circulando entre os mortais, admirando o 
crescimento de Recife. 

Vestiu-se como um holandês. As roupas protes tantes, pretas e 
com colarinhos e punhos fechados, vieram a calhar para um vampiro 
que ia aos poucos se acostumando com o sol. Para completar, um 
cha péu de abas largas. E nada disso roubado, porque, com a 
possibilidade de viver de dia, veio-lhe tam bém a vontade de mudar, 
de se tornar cada vez mais humano. Pelo menos na aparência. 

Agora ganhava dinheiro como jogador profis sional. 
Nos anos em que se vestira de mascate passa ra noites e noites 

em rodas de carteado, fingindo respirar e beber cachaça, com 

feitores, funcioná rios públicos e senhores de engenho. Logo desco 
briu que podia usar seus poderes de vampiro para vencer: a leitura de 
pensamento, para saber o que os adversários tinham nas mãos e se 
estavam ble fando; a rapidez de movimento, para trocar uma carta 
sem que eles vissem e a manipulação da von tade alheia, para que 
apostassem mais do que podiam. 

Antônio se descobriu invencível em qualquer jogo que 
entrasse, e quase invencível nas apostas que não dependessem dele. 

Em sua volta Recife crescia, pela intenção dos holandeses de 
erguer um marco da fundação de seu domínio político na América, e 
pelo delírio de Maurício de Nassau, criando a cidade de seus sonhos. 

Mandou abrir canais, construir diques e aterros, plantar 
árvores, e transformou tudo num imenso parque. Traçou ruas, praças 
e amplas avenidas. Construiu seu palácio, com museu, biblioteca e 
sala de música. E lá fundou uma academia de artes e ciências, 
cercando-se de artistas e intelectuais. 

Antônio chegou a desconfiar que os delírios de grandeza de 
Nassau se davam por estar seu corpo ocupado pela alma do Velho, 
mas investigou muito e concluiu que não. Era o impacto que assistir 
ao surgimento de um novo país, numa natureza de sonho, causava 
nos estrangeiros e suas utopias. 

Ali, em Recife, começou-se a falar na liberdade dos escravos e 
dos cultos, sem pensar em colocar essas idéias em prática, claro, 
porque ainda não interessavam a ninguém, a não ser às vítimas. 

Os ricos e poderosos foram se mudando para lá. Senhores de 
engenho voltavam a produzir e a ven der. Gente de toda parte, 
franceses, alemães, belgas, circulava pelas calçadas limpas. Pareceu-
lhe que os homens afinal podiam se entender. 

Estava errado. Assim que seu contrato chegou ao fim, Nassau 
foi deposto e enviado de volta à Holanda. Quem mandava eram os 



comerciantes da Companhia das Indias, que queriam mais lucros e 
menos despesas com idéias malucas. 

A guerra voltou com toda a força. E os holande ses começaram 
a perdê-la. 

Antônio tratou de cuidar da vida. 
Não tivera mais notícias do Velho. Tinha certe za de que o 

maldito estava bem longe daquela zona arrasada, prestes a enfrentar 
uma decadência que se arrastaria por séculos. 

 
Numa manhã de nuvens carregadas, tomou a decisão de se 

meter no sertão. 
Ouvira comentários sobre descobertas de ouro e diamantes 

numa região bem ao norte, conhecida como Sertão dos Cataguás, 
para onde estava indo gente de todas as capitanias. 

Talvez o Velho também apareça por lá. 
Depois de atravessar os canais do Capibaribe chegou à várzea 

e começou a travessia de uma vasta campina. Em seu passo manco, 
ia sem pres sa, com o vago rumo de seguir os boatos sobre o ouro. 

Na pouca luz do pôr-do-sol avistou uma peque na jumenta 
correndo atrás de um cavalo. 

Opa, isso não devia ser o contrário? 
O cavalo veio na direção de Antônio. Quando estavam a 

poucos metros um do outro, a jumenta saltou para a frente... e lhe 
cravou dois enormes den tes pontudos no pescoço! 

O cavalo escoiceou, empinou, caiu, mas a jumenta não o 
soltou, continuou mordendo, sugan do o sangue, e Antônio lembrou: 

— É ela! 
Esperou sua antiga companheira de viagem ter minar. Ela 

também o reconheceu e se aproximou. 

— Tantos anos bebendo o seu sangue, minha amiga... a 
transformei numa jumenta-vampira sem querer. Quer vir comigo 
conhecer o interior do Brasil? 

Montou nela e seguiu viagem. 
Uma longa viagem de um século. 
Ia quase feliz. Via o mundo de dia, não podia ser ferido, nem 

adoecer, e ganhava dinheiro suficien te, como jogador, para boas 
roupas e pousadas confortáveis. Mas, enquanto não pudesse tomar 
uma cachaça e comer feijão com carne de porco, sentir o calor das 
mulheres, a esperança dos velhos e a curio sidade da morte, não 
sossegaria. Tinha saudades até do nariz escorrendo. 

De qualquer maneira, à medida que entrava terra adentro, ia se 
interessando cada vez mais por aquela que, na época, era a mais 
importante colônia portuguesa. 

Como gosta o Velho. Se tivéssemos parado na índia não seria 
tão bom. 

De fato. Portugal já havia perdido toda a in fluência sobre o 
comércio com o Oriente, e a desas trada política externa da Corte só 
piorava a situação. Para fugir da dominação espanhola, pedira ajuda 
aos holandeses. As dívidas com a Holanda, pagara pedindo 
emprestado à Inglaterra. Agora importava quase tudo dos ingleses e 
dependia do que pudesse arrancar das colônias para pagar suas 
dívidas, que só cresciam. 

Para completar o desastre, os holandeses, expul sos daqui 
afinal em 1654, foram plantar cana nas Antilhas e na Guiana e 
condenaram a produção brasileira à decadência. 

À Corte, desesperada, só restou a esperança do ouro, da prata, 
das pedras preciosas. Se os espanhóis enriqueciam com a mineração 
em sua banda da América do Sul, era preciso tentar o mesmo por 
aqui. 



Antônio ia se inteirando da situação à medida que avançava 
Brasil adentro, em conversas de cartea do nas pequenas vilas, em 
torno de fogueiras em acampamentos de vaqueiros, em rodadas de 
gamão com fazendeiros abastados ou com parceiros de via gem 
ocasionais. 

Há décadas, saídas das capitanias ao sul, expedi ções já 
vasculhavam o interior atrás de jazidas. Iam longe, invadindo terras 
espanholas, desrespeitando o velho Tratado de Tordesilhas. 

Acabaram descobrindo. 
 
 

9 - Jumenta nervosa 
 
No início do século seguinte espalhou-se a notícia por todo o 

Brasil e pela Europa: havia ouro, e muito, no território que pouco 
depois ficaria conhecido como Minas Gerais. 

Assim que essas notícias chegaram aos confins do sertão, por 
onde Antônio perambulava, o movi mento nas trilhas antes desertas, 
por onde ele seguia em paz com sua jumenta, agora o obrigava a 
filas indianas com dezenas, centenas de homens aflitos. Vaqueiros 
que abandonavam o gado no pasto, agri cultores que deixavam suas 
lavouras no litoral, comerciantes, artesãos, funcionários públicos, ofi 
ciais de justiça, militares, todos largando emprego e família, numa 
espécie de delírio coletivo, em busca do ouro. 

Deixou-se levar, com a certeza de que encon traria o Velho. 
Porque, sem dúvida, algo de importante vai acon tecer. 
A jumenta desenvolvera dois enormes e pontudos dentes 

cavalares, que Antônio procurava esconder com uma focinheira de 
couro. 

Ela dava trabalho. Quando sentia sede de san gue ninguém a 
segurava. Atacava cavalos, bois, antas, onças, até gente. A sorte de 
Antônio é que ela só se alimentava à noite, nas veredas escuras e 
desertas do sertão. 

Como ele, a jumenta continuava desperta du rante o dia, 
embora um pouco mais lenta. Mas à noite, principalmente logo após 
sugar o sangue de suas vítimas, adquiria uma energia assustadora e 
praticamente voava. Era comum subir em árvores atrás de algum 
macaco distraído para sobremesa. 

Apesar dos contratempos, e das várias vezes em que quase os 
denunciou como vampiros, Antônio gostava dela. Sentia-se muito 
solitário e só outra alma imortal podia lhe fazer companhia. 

Assim prosseguiram, com muitas paradas e desvios enormes. 
Maravilhava-se com o que via. Era capaz de passar anos numa 

curva espraiada de rio, no cume de uma montanha rochosa cercada 
de cachoeiras ou vendo as vilas próximas às jazidas incharem de 
gente. Admirava-se com os homens abrindo gigantescos buracos na 
terra, trabalhando como formigas. 

Viveu em Pitangui, Ribeirão do Carmo, Rio das Velhas e 
muitas outras vilas, sempre deixando a mula no mato, e sempre a 
reencontrando depois, graças a sinais que só os vampiros captam. 

 
Foi na manhã em que pisou em Vila Rica, mais tarde 

conhecida como Ouro Preto, no outono de 1756, que soube do 
grande terremoto que havia arrasado Lisboa, destruindo dois terços 
da cidade e matando quarenta mil pessoas. 

Agora é que vamos dar com os burros n'água. 
Chegava, afinal, à maior cidade mineradora da América do Sul 

e, cansado de procurar em vão pela nova encarnação do Velho, 
resolveu esperá-lo. 



Se o desgraçado aparecer, será aqui. 
A tragédia em Lisboa tornou Portugal total mente dependente 

da Inglaterra, acrescentando às dívidas antigas os novos 
empréstimos para a reconstrução da cidade. 

A única saída era aumentar ainda mais a inter venção nas 
colônias. Incentivar e fiscalizar a produ ção era bom, mas muito 
lento. O mais rápido era arrochar nos impostos. É claro que os 
brasileiros não gostaram nem um pouco. 

A Coroa exagerava. Havia imposto sobre tudo na época. 
Pagava-se para passar na alfândega, para cruzar um rio, para 
comercializar qualquer produ to, para vender e comprar terras, para 
estabelecer comércio e para fechar comércio... 

Num final de tarde chuvoso, durante um pas seio um pouco ao 
sul, um fiscal parou Antônio numa curva de trilha deserta e lhe 
cobrou um "imposto sobre circulação de mula". 

Não teve tempo de receber. A jumenta-vampira arrancou-lhe a 
cabeça e cravou os dentes no buraco do pescoço, chupando todo o 
seu sangue. 

Antônio não fez nada para impedir. Após qua se trezentos 
anos, torcia pelos brasileiros. 

 
10 - Muita revolta para pouca pólvora 

 
Nesses passeios de mula pelas redondezas de Vila Rica, 

Antônio procurava se inteirar de possí veis vítimas de vampiro. Sua 
experiência lhe dizia que o Velho ocupava corpos de figuras 
importantes mas, na hora de se alimentar, preferia índios, escra vos e 
pobres de uma maneira geral, cujas mortes não preocupavam a 
Justiça. 

E tanto procurou que encontrou um grupo de mineiros, 
isolados ao pé de uma montanha, a mui tas léguas da vila mais 
próxima, apavorados com os corpos de companheiros encontrados 
no fundo das grutas. Chegou mesmo a ver um deles e teve certeza da 
presença do Velho: a garganta rasgada a unha, para disfarçar as duas 
marcas de dentes, e o corpo seco, mumificado, sem uma gota de 
sangue nas veias. 

Na volta, ao pernoitar numa estalagem, divi diu a mesa com 
dois personagens conhecidos. Fin giu tomar uma caneca de vinho 
para ouvir o que tramavam. 

Um deles estava se tornando famoso por cons pirar contra a 
Coroa portuguesa, falando mal do governador e do vice-rei, 
pregando abertamente a revolta armada e a independência do Brasil. 
Era magro e alto, uns quarenta anos, e um pouco vesgo. Alferes do 
regimento de cavalaria de Vila Rica, tinha o apelido de Tiradentes, 
por ter sido dentista antes de entrar para a carreira militar. 

O outro chamava-se Joaquim Silvério dos Reis, um importante 
"coronel" português, endividado com a Coroa até os cabelos. 

Antônio já tomara algum dinheiro dos dois no carteado, por 
isso sentiram-se à vontade para con versar. Ou melhor, praticamente 
só Tiradentes falou. 

A situação estava insustentável. O novo gover nador da 
capitania das Minas Gerais, o visconde de Barbacena, assumia o 
cargo com a promessa da te mível forma de arrecadação conhecida 
como "der rama": a cobrança dos impostos atrasados de uma vez só. 

Revoltados com a metrópole, que os ameaçava com 
desapropriações, saques, torturas e prisões, a elite endividada 
planejava uma revolução que a tor nasse livre de uma vez por todas 
de Portugal. 



Tiradentes, com seus discursos inflamados, tor nara-se o líder 
do movimento. 

— Já somos muitos — dizia ele —, dispostos a expulsar daqui 
os representantes da Coroa, que só sabem chupar o nosso sangue. 

Ao escutar essa expressão Antônio ficou atento e passou a 
desconfiar dele, embora seu apelido assus tasse um vampiro. 

Ouviu então os planos secretos da revolução. 
Quando o visconde de Barbacena principiasse a "derrama", 

marcada para fevereiro de 1789, Tiradentes, comandando um grupo 
armado, invadiria a casa do governador, cortaria sua cabeça e leria 
uma declaração de independência, proclamando a República. 

Tinham a certeza de contar com duzentos homens, armados 
com mosquetes. O difícil era conseguir pólvora. 

Conversaram horas sobre os detalhes, os no mes envolvidos, as 
senhas, e quando afinal se sepa raram e Silvério dos Reis recolheu-se 
ao quarto ao lado do seu, Antônio leu-lhe os pensamentos e não 
gostou nem um pouco do que descobriu. 

O coronel iria trair a revolução. 
O maldito Velho já usou o corpo de um traidor antes. Pode 

muito bem fazer isso de novo. 
Resolveu vigiar Silvério dos Reis. 
Ficou de olho em Tiradentes também. 
Quando ele fala em cortar cabeças seus olhos bri lham... 
Além do mais, os dois estavam perto das recen tes mortes na 

gruta. 
Dias depois foi à casa do desembargador Tomás Antônio 

Gonzaga, com quem jogara gamão algumas vezes. Havia uma 
reunião marcada para o fim da tarde, no varandão interno, a que Tira 
dentes iria. 

Lá estavam padres, advogados, militares, fun cionários 
públicos e muitos fazendeiros e proprietá rios de minas. 

Antônio misturou-se a eles. Eram os conspiradores. Falavam 
sobre as idéias novas que surgiam na Europa, sobre o "liberalismo 
econômico" que prega va o fim dos monopólios e dos pactos 
coloniais, dos ideais franceses de igualdade, fraternidade e liberda 
de, do "iluminismo", do "racionalismo"... 

Um dos problemas dos vampiros é se manter atualizado. 
Enquanto a um mortal basta conviver com sua época, um imortal 
tem de atravessar os séculos tentando acompanhar a evolução dos 
pensa mentos, o surgimento das palavras novas, as modas. Dá 
trabalho. Por isso, muitos vampiros preferem se isolar e só sair à 
noite, como os fantasmas. 

Mas Antônio amava a vida e jurou manter o interesse pela 
humanidade até ter sua alma mortal de volta. 

Davam os revoltosos exemplos de outras colô nias, como a da 
América do Norte, que pouco tempo antes havia lutado contra a 
Inglaterra e conquistado sua independência. 

— E também é contra a Inglaterra a nossa luta! — gritava 
Tiradentes. — Portugal paga suas dívidas com nosso ouro! A Coroa 
mantém seus luxos chupando nosso sangue. 

Toda a hora o gajo fala nisso. Ora pois, que aí tem coisa. 
Voltaram a discutir sobre a falta de pólvora e como seria a 

bandeira da nova república, mas não chegavam a um acordo. 
Reclamaram muito da situação. Todos ali, fora Tiradentes, que 

era pobre, deviam à Coroa. Alguns, em desespero, planejavam fugir 
para os sertões caso a revolução não vingasse. 

Mas o que mais se falou, o motivo mesmo da reunião, era o 
fato irritante do visconde de Barbacena ter adiado a "derrama" para 



um dia incer to. Isso atrapalhava todos os planos dos conspira dores, 
e eles se perguntavam o que estaria aconte cendo. 

Só Antônio sabia. 
 
Na noite seguinte ao encontro na estalagem, seguira o coronel 

Silvério dos Reis em sua visita sus peita ao visconde. 
O governador, um tipo estranho, calado e solitário, sempre 

trancado em seu palácio afasta do da cidade, recebeu o traidor em 
audiência pri vada e sigilosa e tirou dele todos os nomes e pla nos 
dos conspiradores. Em troca, anistiou as dívidas do coronel. 

Antônio assistiu a tudo revoltado, mas tinha por princípio não 
interferir na História. 

A primeira providência de Barbacena foi sus pender a 
"derrama", desorientando os conspirado res. Depois, para não 
levantar suspeitas, foi substi tuindo vários comandantes militares, 
colocando homens de confiança nos postos-chaves. Por fim, pediu 
reforços de tropas ao vice-rei. 

Tiradentes, sem conseguir ficar parado, viajou até a nova 
capital do Brasil, São Sebastião do Rio de Janeiro, no litoral, 
pregando por onde passava a proclamação da independência. 

Antônio não pôde continuar vigiando os dois. Teve de 
escolher. Ficou em Vila Rica, de olho em Silvério dos Reis. 

Certa madrugada, num novo encontro, deixou o traidor na sala 
de audiência do palácio e foi espiar pela janela dos aposentos do 
governador por que ele demorava tanto. 

Encontrou o visconde lanchando. De quatro, os dentes 
cravados no pescoço raspa do de um bode! 

— Burro! Burro! 
Xingava-se Antônio, escondido entre os galhos de uma 

mangueira do jardim. 

Ele não desconfiara do governador. 
Procurou se acalmar e correu para o pequeno sobrado que 

alugara no final da rua Direita. Lá, desem brulhou emocionado a 
estaca de carvalho que talhara há quase trezentos anos, apanhou na 
gaveta a marreta de madeira que comprara recentemente, como se 
esti vesse adivinhando, e voltou ao palácio, disposto a re cuperar sua 
alma mortal, já sonhando com feijão tro peiro, cachaça com 
maracujá e a mulata do armazém. 

Esperou a reunião se encerrar. Ouviu o Velho, no corpo de 
Barbacena, ordenar que Silvério dos Reis fosse atrás de Tiradentes 
até a capital, denunciá-lo ao próprio vice-rei. 

Horas depois de o traidor ir embora, o governa dor deitou-se e 
dormiu. 

Antônio esperava por isso. 
Levantou a janela guilhotina, entrou e mancou até a beira da 

cama. O visconde roncava, dentro de seu camisolão de seda. 
Finalmente, depois de tantos anos, terás o que mereces, 

maldito! 
Segurando a estaca com a mão esquerda, pou sou a ponta 

sobre o coração de Barbacena. Com o martelo na outra, e toda sua 
força de vampiro, des feriu o golpe mortal. 

Mas a estaca espatifou-se! 
Os cupins, em três séculos, haviam feito um estrago danado. 
Uma sombra escura desprendeu-se do corpo do visconde num 

pulo e empurrou Antônio com tanta força que este se chocou contra 
a parede, derruban do a mesa, uma bacia de metal e um espelho. 
Atordoado, viu dois pontos de luz vermelha que o encaravam. Ouviu 
os gritos dos soldados que já batiam na porta. A sombra atravessou a 
parede. Só teve tempo de pular pela janela e se esconder na noite. 

Perdera novamente o Velho. 



 
No dia 20 de maio chegou a notícia da prisão de Tiradentes, no 

Rio de Janeiro, e das ordens do vice-rei para que as tropas do 
governo invadissem Vila Rica. Nos dias que se seguiram foram 
todos presos e despachados para as prisões da capital. 

Antônio vigiou o visconde por algum tempo, na esperança de o 
Velho voltar. 

Assistiu, enojado, fazendeiros e proprietários de minas, que 
antes apoiavam os conspiradores, agora apresentando denúncias 
formais contra eles, na esperança de abatimentos nas dívidas. 

Arrumou suas coisas numa bolsa de couro, pro curou por sua 
jumenta-vampira e começou a descer rumo ao Rio de Janeiro, numa 
luminosa noite de lua cheia. 

 
 

11 - O mundo gira e os lusitanos rodam 
 
Antônio percorreu os quinhentos quilômetros que o separavam 

da recente capital do Brasil em pouco mais de dois anos. 
Admirou-se com a qualidade das estradas reais, as melhores da 

Colônia, largas, muitos trechos cal çados com pedras arredondadas 
tiradas dos rios, e com boas estalagens para estirar-se em sua rede 
preta. 

Teria chegado ao Rio de Janeiro antes se, na metade do 
caminho, a jumenta, enlouquecida pela sede, não tivesse chupado o 
sangue de dois cavalos de uma tropa do governo. 

Por sorte atacou-os longe da pousada onde Antônio pernoitara, 
e ninguém soube que a jumen ta era dele. Mas uns vinte soldados 
conseguiram segurá-la e lhe cortaram a cabeça. 

Mesmo assim ela ainda correu pelos pastos por cinco dias e 
cinco noites, até sumir no mato. O fato foi comentado por décadas e 
acabou criando a lenda da mula-sem-cabeça. 

Prosseguiu a pé, mas, como mancasse, ofere ciam-lhe carona 
nas carruagens e quase sempre acabava em alguma fazenda, ou em 
vilas pequenas, jogando carteado e ganhando a vida. 

 
No começo do verão de 1792, ao final da tra vessia de uma 

alta cordilheira, seu olfato apurado de vampiro reconheceu a 
maresia, o cheiro salgado do Atlântico, que o acompanhava desde 
criança e que não sentia há um século e meio. 

Chegou ao Rio de Janeiro numa tarde de tem poral, com as 
ruas alagadas e os raios queimando as altas palmeiras, no começo de 
abril. 

Hospedou-se num sobrado, de frente para o campo de São 
Domingos, e passou as semanas seguintes conhecendo a famosa 
cidade, com suas montanhas de rochas onduladas entrando mar 
adentro, lagoas cheias de peixes e praias de águas cristalinas. 

Caravelas portuguesas haviam aportado ali no dia 1° de janeiro 
de 1502, no que pensavam ser a foz de um grande rio, por isso o 
nome da cidade. 

Fora invadida constantemente pelos franceses, que chegaram a 
dominá-la de 1555 a 1560. 

Os portugueses brigaram com eles, pedindo sempre reforços a 
Salvador, até a expulsão definiti va e a fundação oficial da cidade, 
em 1° de março de 1565. 

Com o interesse da Coroa voltando-se para a mineração, o Rio 
de Janeiro, como porto mais pró ximo, tornou-se ideal pára a saída e 
o controle dos metais preciosos. Para ali transferiram a capital da 
Colônia, em 1763, passando a ser administrada por um vice-rei. Ela 



logo cresceu e se transformou no que Antônio via agora: uma cidade 
com inúmeras ruas bem-calçadas, milhares de sobrados onde se 
acomodavam mais de cinqüenta mil pessoas, sem falar dos 
forasteiros e moradores das centenas de chácaras e fazendas em 
torno. 

O grande porto, sempre congestionado, ligava o Rio de Janeiro 
ao mundo. Era ali que Antônio gosta va de ir, jogar cartas e saber 
das novidades. Era lá também que se torturava, sentindo o cheiro do 
baca lhau, do vinho, das azeitonas e tremoços nos barris de carvalho 
que chegavam de Portugal para abaste cer o comércio. 

Com trezentos anos de trópicos, ele agora já podia pegar sol, 
como qualquer mortal, e provavel mente foi o primeiro e único 
vampiro a ir à praia e ficar bronzeado. 

Seus olhos, porém, sensíveis demais, precisa vam de proteção. 
Para isso comprou óculos com len tes sem grau, cobriu-as com 
fumaça de vela e inven tou os óculos escuros. 

Na segunda semana na cidade, num sábado ensolarado, da 
janela de seu quarto, assistiu ao enforcamento de Tiradentes. 

Quase não o reconheceu no corpo magro, coberto com o 
camisolão branco dos condenados. A cabeça raspada, puxada pelo 
pescoço por uma corda, como uma coleira, no meio de uma 
procissão de militares, padres e funcionários da Justiça. Mal con 
seguia subir os degraus do patíbulo, pela fraqueza dos anos 
confinado na masmorra. 

Os vampiros matam para se alimentar, pelo menos. 
Revoltado, acompanhou o resultado da conspi ração mineira. 
Os ricos se safaram, alguns trocando delações por abatimentos 

na dívida, outros recebendo o per dão caridoso da rainha. Mas todos, 
sem exceção, colocando a culpa no único pobre do grupo, que agora 
balançava na forca, com o carrasco trepado em seus ombros para 

aumentar o peso, no meio do povo que aplaudia, gritava e agitava 
panos coloridos das saca das dos sobrados. 

Antônio fechou a janela, com saudade do tempo em que podia 
vomitar. 

Nos carteados noturnos, pelos arredores perigo sos do porto, 
inteirava-se dos dias agitados que Portugal vivia na virada do século. 

Totalmente dependente, por dívidas e tratados comerciais, a 
Coroa entregara à Inglaterra todo o ouro extraído aqui, 
transformando-a numa potência capitalista e financiando sua 
Revolução Industrial, que agora precisava se expandir atrás de 
mercados consumidores. 

Antônio, que na temporada em Vila Rica apren dera a ler e 
escrever com um paciente padre em troca de muitos gramas de ouro, 
já notara o made in England gravado em todos os lugares, dos postes 
às privadas. 

Do outro lado, a França, também uma potência capitalista, 
avançava com seu exército, Napoleão à frente, conquistando 
mercado para seus produtos à força. 

Uma pelo mar, outra pela terra, ambas exigindo de suas 
vítimas a exclusividade nas transações comer ciais, deixaram 
Portugal literalmente imprensado. 

 
Em meados de 1807, a França exigiu da Coroa portuguesa o 

fechamento dos portos à Inglaterra e a expulsão e o confisco de bens 
dos ingleses. 

D. João, o regente na época, fingiu que concor dava, mas 
tratou de assinar uma convenção secreta em Londres, tomando uma 
das decisões mais doidas da história das nações. 

Vendo as tropas francesas avançar sobre Por tugal, para 
conquistá-lo e se apropriar de suas colô nias, e a marinha britânica 



bloquear o Tejo, pronta para invadir Lisboa, a Corte decidiu se 
mudar. 

 
 

12 - Quem é eterno sempre aparece 
 
A princípio, parecia piada. 
Mas em novembro de 1807 toda a nobreza, o clero, os altos 

funcionários do Estado, os ricos e poderosos em geral saquearam 
Lisboa, correram para os navios e caíram fora, levando objetos de 
valor, obras de arte, tesouros e metade de todo o dinheiro do país, 
deixando o povo para trás. 

Quando as tropas francesas chegaram à capital portuguesa 
atrás do rei, ele já não morava mais lá. 

Viera para o Brasil, justamente para a cidade onde Antônio 
estava. E foi assim que ele e milhares de brasileiros incrédulos 
viram, a 8 de março de 1808, a enorme esquadra portuguesa, 
escoltada pela marinha inglesa, desembarcar no porto do Rio de 
Janeiro. 

Em meio à multidão que festejava, com autori dades do 
governo e da Igreja chegando de todas as capitanias, Antônio 
também tinha motivos para estar feliz. 

Isto por aqui se transformar na sede do Império por tuguês... 
ora, pois, se não é importante! É certo que o Velho vai aparecer! 

 
Duraram dez dias as comemorações e o beija-mão do príncipe-

regente D. João. Em seguida cui daram de instalar a nova 
administração, criando órgãos que antes só funcionavam na 
metrópole. 

Foram muito além do necessário. Para arranjar emprego e 
renda para os milhares de fidalgos, inventou-se todo o tipo de 
repartições públicas. Como algumas delas precisavam 
aparentemente funcionar, instaurou-se uma burocracia infernal. 

Obrigados também a fundar os estabelecimen tos necessários, 
que, pelo próprio pacto colonial, haviam impedido de existir aqui, os 
portugueses criaram uma fábrica de pólvora, um grande hospital, o 
Jardim Botânico, um teatro, uma biblioteca públi ca, a Academia de 
Belas-Artes e o Banco do Brasil. 

Arranjaram dinheiro para tudo isso das duas maneiras usuais: 
pedindo à Inglaterra e aumentan do os impostos. 

Do sobrado no campo de São Domingos, Antônio assistia às 
transformações da cidade, lem brando de seus dias no Recife do 
príncipe Nassau. A população aumentava a cada dia, as construções 
subiam, os decretos baixavam. 

Revogaram-se as restrições à implantação de indústrias e à 
impressão de jornais e livros. Per mitiu-se a abertura de 
estabelecimentos comerciais de qualquer tipo e a importação de 
máquinas modernas. E, o mais surpreendente para Antônio, 
acabaram com a legislação monopolista, abrindo os portos 
brasileiros às "nações amigas". Amigas da Inglaterra. 

Mas se não era isso que queria o tal Tiradentes, ora pois... 
Ele já não perdia muito tempo tentando compreender os 

homens, estava mais preocupa do com o que vinha acontecendo bem 
perto dele: justamente no porto, na calada da noite, em suas vielas 
escuras, alguma coisa vinha rasgando gargantas de marinheiros, 
escravos, ban didos e prostitutas e sugando todo o sangue de seus 
corpos. 

Acontecia com tal freqüência, dois corpos por semana, às 
vezes três na lua cheia, que Antônio não teve mais dúvida: com uma 



estaca de carvalho nova e envernizada de um lado do cinto, um mar 
telo de madeira do outro, e toda a raiva acumulada em trezentos 
anos, começou a vasculhar beco por beco, noite após noite. 

Acabou encontrando. 
Viu quando um negro bêbado, vestido ape nas com uma 

bermuda de algodão, saiu de uma tasca e parou para urinar atrás de 
uma pilha de caixotes podres. Por pura intuição espreitou-o atrás de 
uma carruagem sem rodas, parada em frente a uma oficina. 

Um vulto magro e alto pulou do telhado e pou sou suave e 
silenciosamente, batendo seu manto escuro como asas, bem atrás do 
escravo... e, abraçando-o por trás, cravou-lhe os dentes no pescoço! 

Sabia, por experiência própria, que minutos de pois que o 
sangue da vítima entrasse nas veias do vampiro este se sentiria 
entorpecido, como as cobras depois de picar, e ficaria vulnerável. 
Esperou. 

A maldição chegará ao fim. 
Avançou em silêncio. O vampiro estava de cos tas. Apontou a 

estaca e martelou com força. 
Ouviu um grito alucinante. Os longos braços soltaram o negro 

e tentaram em vão arrancar a esta ca que atravessara seu coração, por 
trás. Rodopiou e caiu de costas, sacudindo os braços e as pernas. 

Antônio se abaixou, pronto a aspirar o pó em que o maldito 
iria se transformar dali a pouco... mas gritou: 

— Domingos! 
Só então percebeu que era seu amigo. 
 
 

13 - Maneiras de suportar a vida eterna 
 

Os mortos-vivos, como o nome diz, estão sus pensos entre a 
vida e a morte. Quando recebem um golpe fatal, o tempo cobra seus 
direitos e o corpo se deteriora, virando pó em questão de minutos. 

Espantado, Domingos também reconheceu Antônio, e teve 
forças para gritar: 

— Arranca a estaca! E dá-me teu pulso!  
Antônio puxou o pedaço de carvalho cheio de sangue e 

estendeu o braço. Domingos mordeu, ávi do, e sugou o sangue, de 
olhos fechados, como uma criança faminta suga o seio da mãe. 

O buraco em seu peito parou de sangrar e o corpo esquentou. 
Ele abriu os olhos, largou o pulso e cuspiu: 

— Cruzes, que gosto horrível! 
— É de gambá — esclareceu Antônio. 
— O que é gambá? 
— Uma espécie de ratazana, muito grande, com um rabo 

pelado. Chupei uma ontem. 
— Mas chega a feder! 
— Um pouco. 
— Com tanta gente por aí. 
— Não mato pessoas. 
— Nunca? 
— Se agir como um vampiro, acabo sendo um. 
— Mas tu és um vampiro! 
— Estou tentando manter minha consciência humana. 
— Há trezentos anos? 
— Pois. 
Antônio alugou uma pequena chácara nos arredores da cidade, 

comprou um belo caixão de madeira trabalhada, com forro de veludo 
vermelho acolchoado, e acomodou o amigo, para que se recu perasse 
do ferimento. 



— Só o sangue de um vampiro pode salvar o outro de uma 
estaca no coração — explicou Domingos. — Porém a fraqueza que o 
golpe produz dura alguns meses. 

Mas a ferida em seu peito ameaçou abrir nova mente por causa 
das gargalhadas que deu ouvindo as trapalhadas de Antônio no Novo 
Mundo. 

— Se soubesse que tu estavas tão empenhado assim em caçar 
o Velho tinha te ensinado mais sobre vampiros. 

— Então ensina agora. 
Domingos era muito culto, refinado e interes sado em artes. 

Gostava de freqüentar as cortes eu ropéias, comprara um título de 
nobreza recente mente e ganhava dinheiro no comércio de antigüi 
dades, quadros e jóias. 

— Quando vi os nobres fugindo para cá, trazen do tudo que 
havia de valor em Lisboa, vim atrás deles. 

Antônio ficou feliz. Sua única companhia imortal havia sido 
uma mula. 

Os vampiros, como todos os velhos, acabam solitários. Vêem 
os amigos mortais envelhecer e morrer. 

— O verdadeiro vampiro é o tempo — repetia Domingos às 
vezes, nas longas conversas noturnas na varanda da chácara. — É ele 
que suga a vida. Mesmo a nossa, Antônio, que parece eterna, mas 
que pode acabar. 

— Pode? 
— Conheci muitos de nós que cravaram uma estaca no próprio 

peito, ou que simplesmente saí ram de dia e esperaram o sol 
cozinhá-los, porque não conseguiram suportar o tédio da eternidade. 
O maior desafio de um vampiro é arranjar alguma coisa para fazer, 
que dure para sempre. 

— Já senti isso. 

— Eu acompanho as artes que os humanos praticam, e que 
tornam alguns deles mais imortais que nós. O Velho, por exemplo, 
segue os movimentos políticos. Quer entrar para a posteridade. 

— E eu? 
— Tu corres atrás dele. E isso deve até diverti-lo, senão já 

teria acabado contigo. 
— Pois. 
— É por termos interesses diferentes que de senvolvemos 

poderes particulares. Conheci bem o Velho. Não há vampiro mais 
poderoso. Mas existem uns truques para pegá-lo. Vou-te ensinar 
alguns. 

Outro problema dos vampiros é a memória. Quando se dura 
para sempre é difícil lembrar-se de tudo. Mas Antônio nunca se 
esqueceria dos meses passados com Domingos na Corte recém-
instalada no Brasil. 

A cidade do Rio de Janeiro fervilhava. Fora transformada do 
dia para a noite em sede do Império, e as pessoas se sentiam 
importantes só em caminhar pelas ruas esburacadas, infestadas de 
obras. Imensos e luxuosos sobrados eram erguidos às pressas, para 
abrigar as famílias dos fazendeiros e ricos comerciantes dos 
arredores, São Paulo e Minas Gerais. 

O porto funcionava dia e noite. A baía vivia congestionada de 
navios esperando para descarre gar as manufaturas. Inglesas, 
naturalmente, ainda mais após as "compensações" que a Coroa 
britâni ca conseguira pelo apoio a Portugal: monopólio sobre as 
exportações de gêneros tropicais, tarifas alfandegárias mais baixas 
que as dos próprios por tugueses e a garantia de que qualquer 
falcatrua cometida por um súdito britânico só poderia ser julgada 
pela Justiça britânica. 



Importou-se de tudo. Ferragens, chapéus, co midas salgadas, 
cerâmica, cerveja... E coisas inúteis de toda espécie. 

— Pior que ser colônia é ser colônia de uma colônia — riu-se 
Domingos num armazém, ao ver o português usar patins de gelo 
para cortar salame com os pés. 

— Os gajos têm os corpos cá, mas a cabeça está sempre além-
mar — completou Antônio. 

De fato, as classes altas, que antes imitavam Portugal, agora 
voltavam-se para a Inglaterra e, um pouco menos, para a França. 

Abriram-se manufaturas têxteis, uma siderúrgi ca e 
metalúrgicas, com maquinaria britânica. 

E academias de desenho, pintura e escultura com artistas 
franceses, a que Domingos se integrou, apresentando Antônio e o 
levando a festas luxuosas e saraus concorridos. 

— Há coisa melhor para se fazer à noite? — dizia, enquanto 
ensinava Antônio como se vestir, como comer e o que dizer. 

Domingos adorava festas e mulheres. Embora não pudesse 
consumar o ato, flertava com todas. Mas era o pescoço das negras 
escravas que acabava chupando no final da noite. Como o Velho, 
gostava de conviver com os ricos, mas se alimentava dos pobres. 

— Mas podias beber menos sangue — disse-lhe Antônio uma 
noite. — Três escravos e um marinhei ro francês só essa semana é 
demais. 

— Como assim? Que eu me lembre, foi só o tal marinheiro. 
— Dois apareceram no porto. Os outros dois jogados na areia 

de praias distantes. 
Domingos o olhou espantado e disse: 
— Não fui eu! 
O Velho estava por ali. 
 

 
14 - Dança de vampiro 

 
Portugal, livre dos franceses já desde o final do ano da fuga, 

1808, exercia cada vez mais pressão para a volta da Corte, única 
saída para restaurar um pouco a dignidade do Império. 

Do lado de cá, os beneficiados com a presença de D. João VI, 
como os grandes proprietários rurais paulistas, fluminenses e 
mineiros, que com o declínio da extração mineral eram então os 
mais ricos e influentes, não queriam deixá-lo voltar. 

O regente ficou entre Portugal, cuja única saída para sua 
interminável crise econômica seria intensi ficar a exploração da 
Colônia, e o Brasil, que não queria perder a liberdade comercial e 
tudo mais que conquistara sendo a sede da Coroa. 

Em 1816, com a morte de sua mãe, a rainha Maria I, louca de 
pedra, ele se tornou afinal impe rador e precisou tomar uma decisão. 

Já havia unido Colônia e metrópole num só Reino Unido de 
Portugal e Algarve. Não convencera. Lisboa queria a Corte lá. 
Decidiu mandar seu filho, D. Pedro I. Não deu certo. Mudou de 
idéia. Ele iria e o filho continuaria aqui, como príncipe regente. 

Antes que voltasse atrás, obrigaram-no a fazer isso e ele partiu 
em abril de 1821. 

Antes, anunciou uma grande festa no Paço de São Cristóvão. 
Domingos e Antônio deram um jeito de ser convidados. 

Tinham um plano infalível para pegar o Velho. 
O príncipe D. Pedro I, com 23 anos, gostava de uma farra, de 

beber e de jogar. Com essas qualidades, acabou conhecendo Antônio 
e Domingos, já famo sos nas festas da Corte. Por isso foi fácil para a 
dupla de vampiros arranjar convites para o baile de despe dida de D. 
João VI. 



Investigando os corpos que não paravam de ser descobertos 
nos becos sombrios do porto e nas rue las encardidas da cidade, com 
a certeza de que se tra tava do Velho, Antônio desesperou-se. Com a 
quan tidade de personalidades importantes e poderosas espalhadas 
por todos os cantos com a chegada da Corte, seria impossível 
escolher suspeitos, muito menos vigiá-los. Domingos resolveu 
ajudar, com um plano simples: 

— Vamos esperar por uma festa. 
— Tu só pensas em festas! 
— Uma das grandes, onde estejam todos os poderosos e onde 

tu possas descobrir em que corpo está o Velho, usando os truques 
que te ensinei. 

 
Dois meses depois, como se de encomenda, a grande festa foi 

marcada. 
O Paço de São Cristóvão, iluminado por milha res de velas em 

candelabros suntuosos, abriu as por tas na noite ainda abafada de 
final de verão para receber os convidados ilustres que desciam das 
car ruagens, congestionando a longa aléia da entrada. 

Antônio vestia um traje de gala, como o de todos os homens, a 
não ser pela estaca de carvalho presa às costas, por baixo da casaca. 

Domingos, à vontade, cumprimentava os ho mens da Corte e 
cortejava as mulheres. 

— Eu não disse? — sussurrou no ouvido de Antônio. — 
Vieram todos. Trouxe os equipamentos? 

— Espalhados pelos bolsos. 
— Deixa a bebida correr um pouco, depois começa. Ele está 

aqui. Posso sentir. 
Antônio também. 

Domingos explicara que o Velho era um vam piro grande, 
gordo e espalhafatoso, por isso, quan do invadia um corpo, 
geralmente se sentia apertado dentro dele. Isso provocava o primeiro 
indício: o corpo ocupado era desajeitado, esbarrava nos objetos, 
derrubava copos, tropeçava. 

Outro sinal seriam as duas marcas de dentes no pescoço, 
naturalmente muito bem disfarçadas. Segundo Domingos, o Velho 
sugava o sangue de sua vítima até a beira da morte, até que a alma 
dela desistisse de lutar pelo corpo e saísse. Então ele entrava no 
lugar dela e o corpo revivia, possuído. Ficava a cicatriz da mordida. 
Quando ele saía, a alma antiga voltava, sem se lembrar de nada, 
como se tivesse sido um sonho. 

Saber o momento certo de parar de chupar o sangue, depois do 
risco de criar um novo vampiro e antes de matar a vítima, era o 
segredo do Velho. 

O terceiro indício eram as gotas de xixi nas cal ças. Como os 
vampiros não urinam nem defecam, o Velho sempre se atrapalhava 
nessas horas. 

O quarto, que eliminava metade das possibili dades, é que ele 
nunca ocupava corpos femininos. 

Então Antônio, com tantas mulheres bonitas em volta, ficou 
tentando encontrar um homem desajeitado, mordido no pescoço e 
mijado. 

Havia centenas de pessoas. A Coroa queria se despedir em 
grande estilo, deixando uma imagem de superioridade absolutista, e 
convidara todos, aliados, oposição e até radicais. Menos os pobres. 

Lá estavam os grandes comerciantes, os milita res portugueses 
e os altos funcionários da adminis tração pública, defensores da 
Coroa, lutando para preservar seus privilégios. 



E também a oposição, os "brasileiros", comer ciantes locais, 
burocratas, banqueiros e, principal mente, os grandes proprietários 
rurais, todos que rendo se livrar da carga de impostos que sustenta 
vam o ineficiente governo lusitano, mas que não abriam mão da 
monarquia, do trabalho escravo e da tutela inglesa. Homens como 
José Bonifácio de Andrada e Silva, poderoso ministro do Reino e 
Estrangeiros. 

E por fim os "liberais radicais", gente da cidade, prestadores de 
serviço, jornalistas, professores, artis tas, que pregavam a 
independência, o fim da Monar quia e da escravidão e já falavam em 
República, mas que na prática não tinham poder algum. 

Parado a um canto, como se tomando conta da pesada coroa 
imperial que descansava num banquinho, o gordo D. João VI aturava 
os puxa-sacos com o ar entediado e os olhos já opacos dos bêbados. 

Seu filho, D. Pedro, ao contrário, circulava e parava em cada 
grupo de mulheres, como mosca de confeitaria sobre pães-doces. 

Antônio percorria o salão, observando atenta mente cada um 
dos convidados, atrás dos indícios. 

Foi quando estava justamente de costas, admi rando pela 
janela as árvores do grande parque que circundava o Paço, que ouviu 
o barulho de um vaso quebrando. 

Voltou-se e viu José Bonifácio, que acabara de esbarrar numa 
mesa de canto, tropeçar na ponta de um tapete ao tentar abaixar-se 
para recuperar a bengala. 

— Os poderosos estão caindo! — gritou um radical bêbado. 
Os risos se espalharam. O ministro levantou-se de bom humor 

e ajeitou rápido a gola alta de seu fraque. 
Antônio, que não tirava os olhos dele, viu então a marca de 

umidade na perna esquerda da calça.  
Estabanado, escondendo o pescoço e mijado! É o maldito! 

Seguindo os ensinamentos de Domingos, agora começaria a 
fazer os testes. Para ter certeza. 

Tirou o primeiro equipamento do bolso. Um pequeno espelho. 
Alguns vampiros não têm reflexo. O Velho era um deles. 

Quando ocupava um corpo, o reflexo acompanhava seus 
movimentos um pouco atrasado. 

Com dificuldade, para não chamar atenção, Antônio observou 
o ministro caminhar entre os convidados através do pequeno 
espelho, e achou que de fato o reflexo não estava acompanhando o 
corpo direito. 

Guardou o espelho e retirou a vela de um dos castiçais de 
mesa. Cruzou com ela na frente de José Bonifácio e, fingindo 
tropeçar, chegou a chama bem perto de seus olhos. O homem 
recuou, assustado, confirmando as suspeitas. Os vampiros têm olhos 
mais sensíveis do que os mortais. Como os olhos estão ligados à 
alma, o Velho carregava essa sensibi lidade no novo corpo. 

Faltava o último teste, para a certeza absoluta, antes de cravar 
a estaca de carvalho no coração do ministro. 

Antônio retirou do bolso, e o escondeu na pal ma da mão, o 
longo alfinete de prata. 

Seguiu sua vítima até um canto isolado e o espetou no braço! 
Se a alma daquele corpo fosse a de um vampi ro, a dor seria 

terrível e a pele ficaria preta. 
José Bonifácio deu um berro! 
A festa parou. 
Antônio foi pego por um grupo de jovens ofi ciais do exército 

e retirado do salão. 
Do lado de fora do Paço o entregaram a um grupo de soldados, 

sob a acusação de atentado con tra o ministro. Arrastado para o 



matagal alto nos fundos do parque, recebeu vários tiros de mosquete 
à queima-roupa. 

 
 

15 - A beíra do abismo 
 
Domingos, que seguira os soldados, levou o amigo esburacado 

para a chácara. 
Em poucos dias os ferimentos fecharam, sem deixar nem 

cicatriz. Mas precisaria de algumas sema nas de repouso. 
— Tenho de pegar o ministro — disse Antônio, na noite 

seguinte à da festa. 
— Não era ele. 
— Como? 
— O Velho estava lá, mas não era o ministro — afirmou 

Domingos. 
— Fiz os testes... 
— Qualquer um pode derrubar um vaso, trope çar e mijar nas 

calças. 
— Mas a luz da vela... 
— Foi mais o susto. 
— O reflexo no espelho... 
— Tu parecias um maluco seguindo o homem de costas. Os 

oficiais já estavam de olho em ti. 
— O grito quando o espetei com o alfinete de prata! 
— Falei para não o fazeres com muita força. Quase 

atravessaste o braço do gajo. Não, Antônio. Com certeza não era ele. 
— Como podes saber? 
— Eu vi o Velho. 
Antônio abriu muito os olhos: 

— Quem? 
— Voltei antes de o sol nascer, percorri os apo sentos do 

Paço... 
— Quem? Quem? 
— ...e encontrei D. João VI chupando o pesco ço de uma 

criada, uma bela negra, por quem, na ver dade, eu havia voltado. 
— D. João VI?! 
— Pois é. Por isso tu não o encontraste. Nunca vi o Velho tão 

à vontade num corpo. O imperador também é grande, gordo e 
espalhafatoso. 

— Mas tu disseste que ele não ocupa os corpos das pessoas 
mais em evidência! 

— Não. Eu disse que ele "raramente" faz isso.  
Antônio tirou a estaca e o martelo do baú, furioso: 
— Não importa. Vou lá acabar com o desgraçado. 
— Não adianta. Já não está mais naquele corpo. 
— O quê? 
— Assisti à cena, amigo. A festa foi uma despe dida mesmo. 

Depois que ele bebeu todo o sangue da negra eu o segui até seu 
quarto, o vi deitar, e em seguida a sombra escura do Velho deixou 
seu corpo e saiu pela janela. 

— Não compreendo — suspirou Antônio, desa bando numa 
cadeira. 

— D. João VI vai voltar para Lisboa, levando a Corte. O 
Velho quer ficar. Ele sabe que o futuro está aqui, no Brasil. 

— Bem, só me resta continuar a caçada. 
— Mais uma coisa, Antônio. 
— O quê? 
— Eu vou com eles. 



Domingos disse que não agüentaria ficar longe do brilho das 
cortes. 

Os navios já aguardavam a nova mudança de D. João VI, mais 
uma vez abarrotados de objetos de valor e dinheiro. 

Antônio viu a esquadra partir, na noite estrela da de 24 de abril 
de 1821. 

Ficou novamente só. 
Geralmente precisava se afastar das amizades mortais depois 

de uns dez anos, pois começavam a estranhar o fato de ele não 
envelhecer, mas daque la vez era pior. Todos ficaram sabendo da sua 
morte. A versão da guarda nacional, de que ele era um liberal radical 
e de que tentara fugir para o mato depois do atentado contra o 
ministro, se espalhou pela cidade e saiu na primeira página de A 
Gazeta do Rio de Janeiro. 

Resolveu isolar-se em sua chácara, na região de Mangaratiba, 
e nos vinte anos seguintes prati camente não saiu de lá. Alimentava-
se nas flores tas dos arredores, ia à praia e à noite lia muito, livros e 
jornais. Descobriu na leitura a melhor forma de se atualizar sobre o 
mundo das pessoas, conhecer novas palavras e modas, sem ter de se 
misturar a elas. 

Foi dessa maneira que acompanhou as revira voltas políticas 
no Rio de Janeiro. 

D. Pedro I começou empenhado em reprimir as manifestações 
liberais, apoiado pela poderosa aristo cracia agrária, apavorada com 
a possibilidade de per der seus privilégios. 

Mas Lisboa, cada vez mais afogada em dívidas, aproveitou a 
volta da Corte para tentar uma política de recolonização do Brasil, 
rebaixando a autoridade do príncipe e, claro, aumentando os 
impostos. 

Com sua já longa experiência Antônio sabia que a única coisa 
que unia os brasileiros era a luta contra o aumento de impostos. Foi 
o que aconteceu. 

Em agosto de 1822, quando Portugal ordenou que D. Pedro I 
voltasse, as elites locais resolveram romper com a metrópole. 

A 7 de setembro, o próprio príncipe declarava a Independência 
do Brasil, fazendo o que queriam os homens que as mesmas forças 
políticas vinham matando havia décadas. Isso não era nenhuma novi 
dade para Antônio. 

Ele chegou a circular à noite pela cidade, admi rando as 
comemorações. Viu as janelas enfeitadas e o povo alegre, do mesmo 
jeito que estavam há trinta anos, depois do enforcamento de 
Tiradentes... 

É claro que houve resistência, principalmente por parte das 
tropas portuguesas que ficaram por aqui sem saber o que fazer, mas 
José Bonifácio tratou logo de estruturar um exército nacional, 
comprando navios e contratando mercenários ingleses. 

D. Pedro I, sentindo que enquanto fizesse o que os grupos mais 
poderosos queriam permanece ria imperador, tratou de cumprir seu 
papel, o de representante do poder absolutista, e continuou 
reprimindo os radicais que pregavam "democracia", 
"abolicionismo", "constituições" e tantas outras palavras novas que 
Antônio ia tentando decorar. 

Uma palavra, no entanto, vinha sendo cada vez mais falada: 
República. 

Pelo que o vampiro entendia, era uma forma de organização 
política em que o poder seria exercido por alguém eleito por todos, e 
não escolhido por Deus, e por tempo determinado. 

Essa eu quero ver. 



Portugal não se conformava com a perda da colônia. A 
Inglaterra servia de mediadora, mano brando as duas cortes segundo 
seus interesses. 

Antônio, entre outras coisas, não entendia como é que dois 
países se tornam independentes mas continuam a ser governados 
pela mesma família. 

Ora, pois, porque D. Pedro I continua sucessor de D. João VI, 
só que em reinos diferentes. 

De fato. E com a morte deste, em 1826, a situa ção complicou-
se. 

O Brasil estava falido. Devia aos ingleses até os fios dos 
cabelos, em empréstimos para indenizar Portugal e gastos com a 
instalação do novo Estado independente. A solução Antônio já sabia: 
mais empréstimos e aumento de impostos. 

Quanto à produção, as coisas iam mal. Açúcar, já faziam de 
beterraba na Europa. Alimentos, uma ex-colônia britânica na 
América, que daria muito o que falar, os Estados Unidos, tornara-se 
a maior exporta dora, em quantidade e preço sem concorrência. 

Agora que havia uma Casa da Moeda, existia uma terceira 
alternativa: fazer dinheiro. Fizeram demais. Isso desvalorizou ainda 
mais a moeda brasileira em comparação com as outras e os preços 
subi ram. O Banco do Brasil quebrou. Todos os que viviam de 
salário, a maioria dos moradores das cida des, milhares só no Rio de 
Janeiro, desesperaram-se e começaram a defender posições radicais 
contra o governo. 

D. Pedro I caiu fora. Em 7 de abril de 1831 foi para Portugal, 
ser Pedro IV. Como seu irmão havia se apoderado do trono e os dois 
começaram uma fraterna guerra civil, mas isso é outra história. 

A alegria dos radicais, democratas, abolicionis tas, 
republicanos etc, durou pouco, porque aqui fi cou um Pedro II, filho 
do primeiro. 

E essa foi mais uma vitória dos poderosos de sempre, os 
senhores da terra, que agora podiam fazer um império particular, já 
que o soberano tinha ape nas seis anos e não mandava nada. José 
Bonifácio de Andrada e Silva ficou com a tutela dele. 

O Brasil foi sendo governado por regências, governos 
provisórios, enquanto o soberano não chegava à maioridade. E a 
situação geral evoluiu da bagunça ao caos. A toda hora substituíam-
se os regentes. Nem as classes dominantes se enten diam mais. 
Estouravam revoltas em todas as partes do país: províncias queriam 
se separar, governadores, voltar a ser colonizados por alguém, as 
populações urbanas, imitar as da Europa. Até o povo começou a 
sonhar com algu mas mudanças. 

Para tentar restaurar a autoridade de um poder central, uma 
idéia "brilhante": anteciparam a maioridade do soberano e o 
declararam impe rador do Brasil com quinze anos. 

Falidos e desgovernados, dessa vez eles se estrepam. 
Antônio não podia imaginar que a salvação da pátria estava ali 

à sua volta, brotando nos arredores de sua chácara. 
 
 

16 - Trocando de dono 
 
Os cafezais há décadas vinham substituindo as matas ao redor 

do Rio de Janeiro. 
D. Pedro II foi um menino de sorte. Na época que assumiu o 

trono, o café passou a ser bem cotado no exterior e recuperou a 
economia do país. 



Lendo nos jornais para onde ia o grosso da nossa produção, os 
Estados Unidos, Antônio entendeu: 

— Enquanto os ingleses nos deixavam depen dentes 
"vendendo" seus produtos, os americanos do norte nos tornarão 
dependentes "comprando" nossos produtos. 

Com quatrocentos anos de Brasil, estava fican do esperto. 
A sociedade mudava rápido. Os homens não pa ravam de 

inventar máquinas novas para aumentar a produção, o transporte e a 
comunicação. Estendiam-se cabos telefônicos submarinos entre os 
países. O vapor substituía a água e o trabalho humano na impulsão 
dos motores. 

 
Após vinte anos de reclusão, Antônio não resis tiu e voltou a 

andar pelo Rio de Janeiro, confiando que a maioria dos que 
presenciaram os acontecimentos daquela festa estavam mortos ou 
haviam voltado para Portugal. 

Ficou maravilhado com os bondes, puxados por mulas, e 
depois com os trens. Voltou a freqüentar as rodas de carteado do 
porto e dos sobrados luxuosos dos fazendeiros para ganhar dinheiro 
e a viajar pelas ferrovias que os ingleses não paravam de estender 
por todo lado. 

Mancava à vontade pelas ruas, agora ilumina das a gás, vendo 
as fábricas brotando por toda parte, produzindo o que antes era 
preciso comprar no exterior. 

Os Estados Unidos ficando com o café, o Brasil pagava as 
dívidas com os ingleses, livrando-se deles, tendo mais autonomia, e 
ainda sobrava dinheiro para investir aqui. 

— Mas estamos a ficar nas mãos dos americanos lá de cima, 
pois se nos param de comprar... — res mungava Antônio nas rodas 
de jogo. 

— Não se preocupe — respondiam sempre. — Deus é 
brasileiro. 

— Então é por isso que o mundo é essa confusão. O poder 
passava para as nações mais espertas. 

Ganhava-se menos com guerras do que com um bom tratado 
de paz. Era melhor emprestar do que tomar. Banqueiros e 
economistas conquistavam territórios com mais eficiência do que 
reis e militares. A vanta gem agora era ter consumidores, em vez de 
súditos. 

Mas se vamos contar com a inteligência da elite do Brasil, 
estamos mal. 

Com o dinheiro entrando, principalmente a partir de 1860, e os 
políticos bem ou mal se enten dendo, o problema concentrou-se na 
escravidão. 

Os proprietários de terra não queriam nem falar em abolição 
porque os cafezais se apoiavam justa mente no trabalho escravo. Por 
outro lado a Inglaterra, que libertara os negros em suas colônias, não 
queria mais a escravidão em lugar nenhum porque ela barateava o 
preço da produção e prejudicava a concorrência. 

Os ingleses começaram então a discordar dos poderosos 
barões do café, que antes apoiavam, e aca baram incentivando as 
idéias radicais. 

Os mortais não se entendem! 
 
Em 1872, só no Rio de Janeiro moravam quase trezentas mil 

pessoas. As cidades cresciam em todo o país. Esse povo urbano 
queria mudanças radicais. 

Antônio costumava viajar de maria-fumaça ao longo do rio 
Paraíba, por entre os contínuos cafezais, para vilas como Vassouras, 
Resende e Barra Mansa. Jogava com os ricos fazendeiros em seus 



imensos sobrados de frente para as praças, vendo o luxo e prevendo 
a decadência. Eles gostavam de ser chama dos pelos títulos de 
nobreza que haviam comprado, imaginando-se nobres de fato, sem 
reparar que em volta o mundo moderno avançava sobre eles. 

Em breve receberiam golpes fatais. A terra do vale do Paraíba, 
desgastada, deixou de produzir. Os novos plantadores, agora no 
Oeste paulista, aceita ram substituir o trabalho escravo pelo dos 
imigran tes vindos da Europa. E, em 1888, a escravidão foi 
oficialmente abolida no Brasil. 

As coisas só mudam quando um grupo de podero sos substitui 
o outro. 

E não eram só os novos plantadores de café em São Paulo que 
enriqueciam. Também, nas cidades, industriais e banqueiros faziam 
fortuna e distancia vam-se cada vez mais dos ideais absolutistas, 
monár quicos e escravagistas. 

Antônio aprendia novas palavras como "evolucionismo", 
"positivismo", via a religião ser substituí da pela ciência, os 
mistérios, pela experiência, e a escuridão, pela luz elétrica. 

A moda era ser racional e isso deixou Antônio mais tranqüilo 
pelas ruas porque ninguém mais acreditava em vampiros, mesmo 
que visse ou até fosse mordido por um. 

Por outro lado, uma invenção dessa época, a fotografia, o 
deixou deprimido por anos. Ele não saía nas fotos de jeito nenhum. 

São Paulo, que Antônio já conhecia viajando pela São Paulo 
Railway Company, crescia, burguesa e moderna, querendo mudar as 
regras da política a seu favor, com o poder de quem era responsável 
por 1/6 da renda nacional. E o que interessava a esses novos 
senhores de terra era descentralizar o poder, dando maior autonomia 
às províncias. Passaram a lutar pelo federalismo, da mesma forma 
como já faziam os radicais republicanos que eles mesmos 

combatiam poucas décadas antes, quando ainda não tinham 
enriquecido. 

Certos dias, ao acabar de ler os jornais, os do governo e da 
oposição, Antônio decidia esquecer o Velho e ser vampiro para 
sempre. Os mortais eram completamente malucos e não queria mais 
ser um deles. 

Mas aí lembrava-se dos almoços que gentilmen te recusava nas 
sedes das fazendas, dos franguinhos de leite assados na brasa, da 
mandioca frita, das carnes mergulhadas no feijão-preto, da cachaça, 
dos bolos de batata-doce e dos quindins, do licor de jeni papo, e das 
mucamas e das filhas dos barões... 

Palavras novas, todas republicanas, não paravam de ser 
impressas, "opinião pública", "ordem e progres so", "soberania 
popular", "sufrágio universal". 

Certa noite leu sobre uma estranha moléstia que vinha 
atacando pessoas do povo. 

Duas ou três vezes por semana os serviços sani tários e as 
casas beneficentes encontravam corpos sem uma gota de sangue. 

 
 

17 - Comprimento perigoso 
 
Para o povo, o resultado prático da abolição da escravatura e 

do incentivo à imigração foi a formação de imensos cortiços e 
favelas, onde iam morar os escra vos libertos abandonados à própria 
sorte e os estran geiros fugidos dos trabalhos forçados nos cafezais. 

Era lá que o Velho voltara a atacar. 
Com sua estaca por baixo da roupa, Antônio subia os morros à 

noite, entre os barracos, ou percor ria as vielas, entre os casarões 
decadentes onde famí lias inteiras dividiam o mesmo quarto. 



Enquanto as elites brigavam por privilégios, a maior parte das 
pessoas passava fome, andava sobre esgoto e enterrava seus filhos 
ainda bebês. 

Os pobres eram tantos, e se estendiam por tan tos lugares, que 
surpreender o Velho seria quase impossível. 

Mas Antônio não desistia. 
Nem os homens no poder. As lutas continua vam e eles 

permaneciam intransigentes, negando o quanto podiam aquelas 
conversas sobre República. E teriam ficado muito tempo nisso se o 
exército brasi leiro não tivesse se metido. 

Quando os ideais republicanos chegaram às tropas, a situação 
do imperador ficou difícil: os novos plantadores paulistas de café 
queriam o federalismo; os antigos, do vale do Paraíba, achavam que 
ele era um banana; os capitalistas ingleses, norte-americanos e 
brasileiros preferiam tratar com republicanos moderados liberais e os 
intelectuais e artistas urbanos já lutavam pela República há déca das. 
Sem o apoio do exército, simplesmente não deu mais. 

A providência do governo foi marcar uma gran de festa, para 
quatro mil convidados, na ilha Fiscal, no meio da baía. 

Antônio leu a notícia rindo: 
— Deve ser o único país do mundo em que os regimes se 

despedem com bailes. 
E resolveu tentar pela segunda vez o plano de Domingos: 

caçar o Velho numa festa. 
Sempre achara a idéia boa, apesar do fracasso da primeira 

tentativa. Dessa vez tinha um plano melhor, depois de sessenta e oito 
anos pensando no assunto. 

À meia-noite mergulhou do cais do porto e nadou por baixo 
d'água até a ilha, o que não era difí cil para quem não respirava. 

Escondido entre as pedras, ao fundo de um pequeno gramado, 
esperou que algum convidado desgarrado se aproximasse. Teve 
sorte. Um homem afastou-se para fazer xixi, justo nas pedras. 
Antônio deu-lhe uma pancada na cabeça, só para desacordá-lo, 
vestiu suas roupas e entrou no salão. 

Dessa vez não levava estaca de carvalho, marte lo, espelho, 
nada... apenas um anel de prata, com uma pequena ponta voltada 
para a palma da mão, fina como um alfinete. 

Os jornais da oposição haviam revelado os preparativos para 
aquela grande festa: dez mil litros de cerveja, trezentas caixas de 
vinho, cham panhe à vontade. O controle dos convites tinha sido 
muito rigoroso. Só o imperador não precisara apresentar o seu na 
entrada. Como Antônio ima ginava, àquela hora todos já estavam 
bem alegres e despreocupados. 

Fingindo-se de bêbado, circulou pelo salão, cumprimentando 
qualquer um que usasse farda ou casaca, fosse monarquista, liberal 
ou republicano. Fazia questão de entrar nos grupos fechados, 
expansivo, adivinhando a figura mais importante e a cobrindo de 
elogios, sempre apertando a mão de todos, até do próprio imperador. 

Às três da madrugada vestiu o homem que ficara desacordado 
e voltou nadando para o porto, deixando para trás centenas de 
poderosos com uma estocada indolor de prata na mão. 

Nos dias seguintes, leu ansioso os jornais e saiu pelas ruas 
atrás de novidades. Só no dia 14 de novembro, no final da tarde, 
escutou uma senhora comentando sobre a doença do ministro da 
Fazenda e presidente do Conselho de Estado, o vis conde de Ouro 
Preto. Uma infecção na mão direi ta, que parecia gangrena. 

Antônio correu até a chácara para pegar a esta ca de carvalho e 
o martelo. Chegou à casa do políti co mais importante do Império no 
final da madrugada. Esgueirou-se pelo amplo jardim dos fundos, 



escalou o pé de maracujá que subia pela treliça e procurou, pela 
janela, o quarto de dormir. 

Encontrou o homem roncando, com o braço direito enfaixado 
sobre a cabeça. 

Suspendeu silenciosamente a janela guilhotina, passou uma 
perna para dentro e... ouviu baterem na porta. Puxou a perna de volta 
e fechou a janela rápido. 

Um empregado acordou o visconde, informan do que o 
marechal-de-exército Floriano Peixoto se juntara afinal aos 
republicanos, tirando o único apoio militar que restara aos 
monarquistas. E que o Campo de Santana fora ocupado pelos 
revoltosos. 

Antônio, com a estaca de carvalho na mão, viu, sem poder 
fazer nada, os empregados invadirem o quarto para vestir o ministro, 
que partiu logo. 

Seguiu-o até o Ministério da Guerra, junto ao Campo de 
Santana, esperando sempre uma oportu nidade para pegá-lo a sós. 

O prédio estava cercado. Uma tropa sublevada, vinda do 
quartel de São Cristóvão, começou a tro car tiros com outra, leal ao 
governo. Antônio passou por todos e entrou no ministério, invisível 
como uma flecha. 

Já esperavam o visconde. Para comunicar que fora derrotado. 
Lá de fora se ouviam os gritos de "Viva a República" e alguns 

tiros. 
Nos primeiros raios da manhã do dia 15 de novembro um 

outro importante marechal, Deodoro da Fonseca, assumindo o 
comando das tropas revoltosas, entrou de cavalo e tudo no pátio do 
ministério. 

O visconde de Ouro Preto desceu para falar com ele. Antônio 
seguia-o com movimentos rápi dos, de um canto a outro, como um 
camundongo. 

Ali mesmo o marechal dissolveu o ministério, proclamou a 
República e, o pior, prendeu o visconde. 

Aconteceu então algo que só Antônio reparou. A sombra que o 
corpo de Ouro Preto projetava nas pedras do pátio do Ministério da 
Guerra alongou-se lentamente, procurando a escuridão de um corre 
dor coberto. 

Antônio sabia que aquilo era o Velho escapan do novamente. 
Ele não ia se deixar prender. Sem pensar Antônio foi atrás dele. Um 
jovem oficial sacou uma garrucha de dois canos e atirou. 

Sentiu os buracos se abrindo nas costas, as balas saindo no 
peito, mas não parou de correr, atravessou o corredor, o pátio 
interno, já sabendo que era inútil, que o Velho escapara novamente. 
Pulou como um lobo ferido o muro alto do quartel, subiu um morro 
e escondeu-se na mata, cavando um buraco e enterrando-se no chão 
úmido, como não fazia há séculos. 

 
 

18 - Um novo vampiro 
 
Três semanas depois da proclamação da Repú blica um velho 

negro tomaria o maior susto de sua vida. Entrara no mato para fazer 
um despacho de macumba quando a terra se abriu a sua frente e um 
homem, nu e muito branco, pulou, com vermes e minhocas grudados 
por todo o corpo, cumprimentou-o e saiu andando calmamente. 

Era Antônio, já recuperado dos tiros, e com uma firme 
decisão: ficar rico. 



O último incidente havia sido a gota d'água. Precisava mudar 
tudo. O Velho não gostava do poder? Pois ele seria um poderoso 
também. E, com quatrocentos anos de experiência, agora sabia que o 
poder está onde está o dinheiro. 

Nos primeiros dias enterrado chegou a desis tir, a gostar da 
calma e do silêncio em que viviam os defuntos. Quis ficar ali para 
sempre. Depois, porque afinal estava meio vivo, tornou a sentir-se 
inquieto, com raiva, e um idiota, sempre perden do para o Velho, 
tomando tiros e precisando se esconder. 

Sou um vampiro! Tenho poderes! 
Então traçou os planos para o futuro e, quan do os ferimentos 

cicatrizaram, pulou da cova para agir. 
Comprou roupas novas e saiu todas as noites para jogar cartas, 

limpando as mesas da alta socie dade do Rio de Janeiro e das vilas 
no caminho da ferrovia, até a cidade de São Paulo. 

Tirava dinheiro de fazendeiros, altos funcioná rios públicos, 
donos de jornais, grandes comercian tes... Aceitava jóias, objetos de 
arte e até casas como pagamento. 

Jogou obsessivamente, até poder comprar um casarão em São 
Paulo, no ponto mais nobre da cidade, a avenida Paulista, e uma casa 
confortável no bairro do Catete, no Rio de Janeiro. 

Tomara a decisão de usar a intuição dos vam piros para guiar 
seus passos. Sentia que, com a ins tauração da República, o poder 
iria para São Paulo. Não se enganou. 

Na virada do século 19 a classe que ditava as regras no país era 
a dos cafeicultores do Oeste pau lista. A República vinha para servi-
los. 

A estrutura política mudara. Agora havia um presidente, com 
poderes para intervir nos estados, que por sua vez eram chefiados 
também por presidentes, mais tarde chamados de governadores, e 

seriam eleitos pelo povo. "Todos" votariam, com exceção dos 
analfabetos, das mulheres, dos solda dos e dos menores de idade. 
Quer dizer, 2% elegiam os representantes da nação... 

Depois de um primeiro período conturbado, em que os 
militares se sucederam na Presidência, o Partido Republicano 
Paulista passou a ganhar todas as eleições e a escolher o presidente 
do Brasil. Os mi litares, que se sentiam os responsáveis pela Repú 
blica, não se conformaram em não presidi-la e pas sariam as décadas 
seguintes ameaçando tomar o poder à força, o que acabaria 
acontecendo. 

Até 1930 os governos civis enfrentaram tam bém 
monarquistas, místicos, separatistas e descon tentes em geral, com a 
violência de sempre, que fazia os vampiros parecerem crianças 
inocentes. 

São Paulo, com o dinheiro do café, e Minas, com o leite e o 
maior número de eleitores, se alternavam na Presidência por meio de 
eleições fraudulentas, assassinato de opositores e candidatos únicos. 

Esse regime desagradava a todos que não se aproveitavam 
dele, a grande maioria dos brasilei ros, que por essa época já 
somavam uns trinta milhões de almas. Mas, enquanto o café 
continuasse a render, nada podia ser feito. 

Antônio canalizou parte dessa fortuna de exportação para seu 
bolso, desafiando "coronéis" no carteado ali mesmo, nas vizinhanças 
de sua mansão da avenida Paulista. Sentiam-se invencí veis. Não 
viam sequer um palmo diante do nariz. 

 
Em 1905 tomaram o primeiro susto. Colheram quatro vezes 

mais sacas do que o mercado interna cional podia comprar. Se um 
produto sobra, seu preço cai. Com o café ia acontecer isso, se os "ba 



rões" que o produziam não obrigassem o governo a comprá-lo pelo 
preço de sempre e estocá-lo. O mesmo aconteceu nos anos seguintes. 

Para isso foi preciso, como sempre, pedir empres tado aos 
bancos estrangeiros e aumentar os impostos. 

Vai começar outra revolução. 
Para piorar, a Europa entrou em guerra. O confli to se 

expandiu pelo mundo. O café não era uma prio ridade e os Estados 
Unidos deixaram de comprá-lo. 

O exército brasileiro, sempre descontente, aliou-se às forças 
contrárias à política do "café-com-leite". Todos queriam acabar com 
o desvio de dinheiro público para a sustentação dos preços arti 
ficiais do café, principalmente os grandes proprie tários dos outros 
estados e os novos industriais. 

Surgem também novas formas de radicalismo político, trazidas 
pelos imigrantes europeus, como o anarquismo e o comunismo. 

O que levara os cafeicultores paulistas ao poder, o aumento da 
produtividade e a mão-de-obra dos imigrantes, agora os destruía. 

Antônio continuou a enriquecer com o jogo. 
Além do carteado, em que sempre ganhava, apostava em 

corridas de cavalo, brigas de galo e lutas de boxe. 
Como Domingos explicara, ser vampiro é for talecer o lado 

animal, é desenvolver os instintos de caçador, por isso ele podia 
sentir o cheiro do medo do galo perdedor, a maior energia vital do 
cavalo vencedor e as disposições de ânimo dos lutadores quando 
subiam ao ringue do Parque Antártica, em São Paulo. Raramente se 
enganava. 

Usando apenas a intuição, quase sempre tam bém ganhava em 
apostas no futebol, um esporte que crescia rápido como o século. 

E foi essa mesma intuição sua maior fonte de renda com a 
invenção da loteria. Uma em cinco vezes Antônio era capaz de 
adivinhar os números sorteados. 

Com tudo isso, acabou ficando milionário e pôde então 
realizar a segunda parte de seu plano. 

No verão de 1929, entre as notícias alarmantes da queda da 
Bolsa de Nova York e seus vinte mil suicídios, os leitores dos 
jornais O Estado de S. Paulo e Correio da Manhã, no Rio, puderam 
ler, na seção de classificados, um discreto e misterioso anúncio: 

Contrato jovens, sem laços familiares e com disponibilidade 
para viajar. bom salário. exijo sigilo total. mandar foto e endereço 
para a caixa postal número... 

As cidades cresciam. Seiscentas mil pessoas em São Paulo, 
mais de um milhão no Rio. As pequenas indústrias, principalmente 
de tecelagem, absorviam alguma mão-de-obra, mas o desemprego 
era geral. 

Bastaram os dois anúncios para Antônio reu nir centenas de 
cartas. 

Analisando as fotos, escolheu intuitivamente dez pessoas em 
cada cidade para formar a sua con fraria secreta. 

Encontrou-se separadamente com cada uma, em lugares 
públicos, e ofereceu altos salários em troca de um serviço muito 
estranho: seguir homens importantes, fotografá-los, submetê-los a 
testes como espetadelas com alfinetes de prata e luzes intensas nos 
olhos, verificar se tinham facilidade de enxergar no escuro, se 
assustavam os cães, gatos e pássaros, se possuíam reflexos rápidos 
demais e uma energia sobre-humana. 

Os escolhidos não saberiam uns dos outros, nem quem era ele 
ou onde morava. Receberiam os nomes dos homens que teriam de 
investigar e mandariam os relatórios para a caixa postal indicada. 



Teriam também de investigar mortes suspeitas, gargantas 
cortadas, furos no pescoço, cadáveres sem sangue... 

Não poderiam falar sobre o trabalho com nin guém. A quebra 
de sigilo, Antônio deixou claro, can celava o acordo e podia custar a 
vida do infrator. 

Ele pagava bem. Nenhum deles recusou o emprego. 
Com a equipe formada, o vampiro instalou um escritório na 

casa do Catete, outro na avenida Pau lista, e começou a caçada ao 
Velho. 

A República foi um problema para Antônio. Com o 
federalismo, não havia mais um só grupo no poder, como no 
absolutismo, mas vários, e espalha dos por todo o país, 
principalmente nas capitais dos estados mais ricos. 

A única forma de acompanhar essa situação era através da 
imprensa. 

Pela manhã um jornaleiro italiano deixava na porta do vampiro 
uma pilha com os principais jor nais do Brasil, governistas e 
oposicionistas, e ele começava a trabalhar. Um de seus poderes, o da 
rapi dez de movimento, incluía também a leitura e ele passava as 
páginas velozmente, se inteirando dos movimentos políticos e 
econômicos por todo o país. Detinha-se apenas nas fotos, tentando 
intuitivamen te captar no olhar de um figurão a alma escondida do 
Velho. 

Dessas leituras selecionava suspeitos, enviava os nomes a seus 
investigadores e esperava os relatórios. 

Nos jornais também conferia os números da lo teria, as noites 
de boxe e os páreos no jóquei. 

O Rio passara a ser Distrito Federal, e o governo central 
instalara-se no Palácio do Catete, a poucas quadras da casa de 
Antônio. 

Naturalmente ele mantinha sob vigilância os principais 
suspeitos: o presidente do Brasil, naqueles dias o paulista 
Washington Luís, seu vice, alguns políticos próximos, e os 
governadores de São Paulo e Minas Gerais. 

Políticos de outros estados também mereciam sua atenção, 
como o governador do Rio Grande do Sul, que subira ao poder como 
um meteoro, conse guindo unir as duas forças antagônicas que por lá 
brigavam há décadas. Era baixinho, tinha cara de esperto e não saía 
dos noticiários. Chamava-se Getúlio Vargas. 

É energia demais. 
Mandou investigá-lo. 
Em 1930, apressada pela sucessão presidencial, a crise 

estourou. Pressionado pelos banqueiros ingleses e americanos, 
Washington Luís teve de negar novos financiamentos aos produtores 
paulistas de café e parou de comprar a safra excedente. Para piorar a 
situação, violou a política do "café-com-leite" não apoiando o 
presidente mineiro, Antônio Carlos de Andrada, e sim o paulista, 
Júlio Prestes. 

Minas Gerais, revoltada, se uniu aos coronéis nordestinos, 
representados pela Paraíba, e ao Rio Grande do Sul, formando um 
bloco político pode roso, a Aliança Liberal, para concorrer à 
Presidência da República. 

O candidato escolhido foi, naturalmente, Getúlio Vargas, que 
estava em todas. Seu vice era o presi dente da Paraíba, João Pessoa. 

Perderam. Mas Júlio Prestes não tomaria posse. 
Antônio teve certeza no instante em que viu a foto de meia 

página do vice de Getúlio Vargas, João Pessoa. Lá estavam, 
reveladas por um colari nho aberto, as duas marcas de dentes no 
pescoço! 



Colocou dois homens na Paraíba, um para segui-lo e outro 
percorrendo delegacias e hospitais. Os relatórios não deixaram 
dúvida. João Pessoa era desajeitado, tinha fotofobia e, mais 
importante que tudo, nas favelas em torno da capital do esta do 
vinham aparecendo corpos sem sangue! 

Antônio fez as malas. Entre as roupas, a esta ca de carvalho e o 
martelo de madeira. Subornou um piloto e voou para Recife, capital 
de Per nambuco, a bordo de um avião militar governista. Era o dia 
26 de setembro de 1930. João Pessoa esta va por lá, fazendo 
comícios contra o resultado das eleições. 

Seguiu-o pelas ruas, esperando uma oportuni dade para acabar 
com ele. 

Mas fizeram isso antes. 
Naquele mesmo dia o governador da Paraíba foi assassinado, 

bem diante de Antônio! 
Viu as balas entrando no corpo do homem, sua expressão de 

surpresa e raiva. O Velho estava lá dentro. E era obrigado a sair, 
porque o corpo que vestia teria de morrer. 

A sombra escura deixou o cadáver e rodopiou até as árvores 
centenárias de uma praça. 

Aquele assassinato seria o estopim. A revolu ção estourou. 
Tropas gaúchas avançaram para o Rio, tropas mineiras para São 
Paulo e no Nordeste os revoltosos tomaram as principais capitais. 

Washington Luís foi deposto em outubro e Getúlio Vargas 
chegou à Presidência do Brasil. 

Antônio, desanimado com mais uma tentati va frustrada, 
descobriu-se novamente em Recife, depois de três séculos, e 
resolveu matar as sauda des, como faziam os mortais. 

 
 

19 - No Brasil, o provisório dura muito 
 
Depois do açúcar, do café e do leite, Antônio se perguntava o 

que sustentaria o Brasil a seguir. 
Talvez a produção de xícaras. Ou de colherzinhas. 
O novo governo, revolucionário e provisório, ficou no poder 

quinze anos. 
Antônio não parou de dar trabalho a sua equipe de 

investigadores, periodicamente renovada e au mentada segundo as 
necessidades. 

O Brasil ia mudando. 
Os produtores de café agonizavam lentamente, e em seu lugar 

surgiam os industriais. 
Muitas palavras novas apareciam e se firma vam, 

"integralismo", "fascismo", "trabalhismo", "tecnologia"... 
A fotografia adquiria movimento e virava cine ma. A voz 

humana chegava pelos ares através das rádios, pelos fios, com o 
telefone, e podia ser grava da em grandes bolachas e ouvida em 
gramofones. 

Os aviões cortavam os céus. Antônio adorava viajar neles. 
Fazia longas excursões pelo Brasil, ia a lugares distantes, como a 
Amazônia, às fronteiras, conheceu todas as capitais. 

Com prazer de imortal, gostava de admirar a evolução dos 
objetos. As penas virando canetas-tinteiro, depois máquinas de 
escrever; as garruchas, revólveres, metralhadoras; os tílburis, carros; 
as velas, lâmpadas; as casas, sobrados... os sobrados, prédios... os 
prédios, arranha-céus... 

Mas, dos tempos modernos, duas invenções o deixaram feliz 
de fato. 



Primeiro foram os cassinos. Um paraíso. Jogos de todo tipo e 
mulheres bonitas. Descobriu que com sua rapidez de vampiro podia 
colocar a bolinha da roleta sobre o número que quisesse sem 
ninguém ver. Freqüentava o cassino da Urca, no Rio, o Quitandinha, 
em Petrópolis, e, de avião, os das outras capitais, aumentando a sua 
fortuna. 

A segunda melhor invenção foi a geladeira. Agora podia 
comprar sangue de galinha ou de boi nos açougues e feiras e guardar 
em casa. Dois ou três copos por dia, bem gelados, asseguravam sua 
existência, e eram quase um prazer. 

O presidente Getúlio Vargas fez o que quis. Fechou o 
Congresso, abriu, promulgou uma nova constituição, suspendeu os 
direitos constitucionais, instituiu eleições diretas e o direito de voto 
às mulheres, regulamentou relações trabalhistas entre patrões e 
empregados, deu direito a férias, seguros de saúde e salário mínimo, 
criou departamentos de censura, cassou mandatos, interveio nos 
jornais, deu um golpe de estado, mandou prender, colocou fascistas 
atrás de comunistas e deixou torturar e matar. 

Como resultado disso tudo, formou-se uma le gião de 
descontentes, que lutavam por liberdade para os presos políticos, 
convocação de eleições para presidente da República e formação de 
novos partidos. 

Antônio, àquela altura com mais de cem investigadores 
mandando relatórios de todas as partes do país, não chegava a nada. 
Nem sinal do Velho. 

Mandou seguir líderes fascistas, como Plínio Salgado, 
comunistas, como Carlos Marighela, e articuladores políticos, como 
Lourival Fontes, que aparecia sempre desgrenhado nas fotos. 
Checou chefes de estado, militares, donos de jornais, depu tados e 
senadores. Nada. 

Notícias sobre cadáveres com gargantas corta das e sem 
sangue chegavam às vezes, mas dispersos pelas periferias das 
grandes cidades. 

A cúpula do exército afinal, apoiada por boa parte da elite, de 
intelectuais e até dos banqueiros americanos, cercou o Palácio do 
Catete e destituiu o presidente em 29 de outubro de 1945. 

Depois de tantas lutas, a oposição tinha final mente sua 
oportunidade de chegar ao poder. Antônio se preparou para colocar 
seus investigado res atrás dos novos nomes... Mas quem chegou à 
Presidência foi um velho aliado de Getúlio, seu ministro da Guerra 
por dez anos, marechal Eurico Gaspar Dutra. 

Nem sinal do Velho. 
A única novidade, péssima para Antônio, foi o fechamento dos 

cassinos. Foi obrigado a jogar em roletas clandestinas ou em outros 
países. 

Por outro lado, descobriu que o jogo do bicho agora pagava 
altos prêmios e ganhou um bom dinheiro adivinhando em sonhos o 
animal sortea do no dia seguinte. 

 
Cinco anos depois, ao final do mandato presi dencial, novas 

eleições e Getúlio, ele mesmo, retor nou ao poder. 
Pelo menos economizo nas investigações, já que os 

personagens são os mesmos. 
Getúlio Vargas voltou pelo voto popular e apoiou-se nisso para 

se sustentar no poder. As pala vras agora eram: "populismo", 
"nacionalismo", "imperialismo". 

Após quatrocentos anos de escravidão e cin qüenta de trabalho 
industrial mal pago, vivendo sem amparo, sem aposentadoria, sem 
direitos, o povo recebia com veneração cada migalha que caía da 
mesa dos ricos. 



Getúlio virou o "Pai dos Pobres", "Apóstolo Nacional", "Guia 
da Juventude Brasileira", "Bom Velhinho". 

Aos descontentes juntaram-se então seus anti gos aliados, os 
fascistas, acusando-o de tendências esquerdistas, e trataram de depô-
lo, numa campanha sem tréguas na imprensa. 

Um personagem novo se destacou nessa fase: Carlos Lacerda 
— o diretor de um jornal oposicio nista carioca. 

Era conhecido como "O Corvo", e Antônio en controu alguma 
coisa estranha em seu olhar. Mandou segui-lo. No relatório, além de 
fotofobia e reações negativas em animais próximos, uma sus peita 
séria: num atentado, Carlos Lacerda esquiva ra-se, num reflexo 
rápido demais. 

A bala que era para ele acabou matando um major da 
aeronáutica e provocou revolta nas tro pas. Em 23 de agosto de 
1954, um grupo de milita res lançou um manifesto exigindo a 
renúncia do presidente. 

A cidade estava em pé de guerra. Carlos Lacerda vociferava 
nas páginas dos jornais. Antônio tentava há dias espetá-lo 
pessoalmente com um alfinete de prata, como teste final antes de 
cravar uma estaca em seu coração e acabar com aquela história, mas 
o jornalista era mantido sob a proteção de homens do exército dia e 
noite. 

Na noite de 24 de agosto, vítima de uma estra nha ansiedade, 
saiu de casa caminhando e embre nhou-se pelo escuro parque entre o 
Palácio do Catete e a avenida Beira-Mar. 

Toda a nação esperava a reação de Getúlio Vargas ao 
manifesto. 

Antônio escalou uma palmeira cuja copa ficava no nível da 
única janela iluminada, no terceiro andar do palácio. 

Nem bem acomodou-se entre as folhas ouviu um tiro. 

Em seguida as duas bandas da janela se abriram e ele viu uma 
sombra se contorcendo, querendo sair, mas presa a alguma coisa 
dentro do quarto. 

Depois de tantos séculos, Antônio não tinha mais dúvidas 
quando via aquilo. Era a alma do Velho abandonando um corpo. 
Mas, pela primeira vez, o maldito estava com problemas. 

Viu claramente uma forma humana, alongada, agarrada ao 
parapeito da janela, desesperada para sair... até soltar-se numa ponta, 
como um elástico, e cruzar o parque em direção ao mar. 

As luzes se acenderam e Antônio soube então o que toda nação 
saberia em seguida. Getúlio Vargas se matara com um tiro no peito. 

Ele mancou até sua casa, em sentido contrário ao da multidão 
que acorria ao palácio, deitou em sua rede preta e passou dias 
olhando para o teto. 

Era Getúlio! O "bom velhinho" era o Velho! O tempo todo! E 
eu sou uma besta! 

 
 

20 - Sem ter onde morder 
 
Antônio não acreditou na versão de suicídio. 
O Velho poderia até atirar contra o próprio corpo, para se 

livrar dele, mas nunca no coração... Uma bala no coração pode 
matar um vampiro, e foi por isso que a alma dele teve tanta 
dificuldade de sair do corpo de Getúlio. Alguém atirou. Só pode 
ser... 

Após meses remoendo os fatos, concluiu ape nas que o 
desgraçado do Velho não obedecia a nenhuma regra. Não podia se 
basear em coisa algu ma para encontrá-lo. E as cidades cresciam 
demais. Impossível encontrar alguém numa multidão daquelas. 



Passou anos desesperançado, mas não deixou de dar trabalho a 
seus investigadores. Fornecia a eles os nomes mais falados, como o 
do presidente seguinte, o mineiro Juscelino Kubitschek, ex-gover 
nador de Minas Gerais, e seu vice, o gaúcho João Goulart, ministro 
do Trabalho do segundo governo de Getúlio, já investigado antes. 

Mudou-se para um apartamento de cobertura, de frente para a 
praia de Copacabana, e trocou seu casarão na avenida Paulista por 
metade de um prédio comercial luxuoso na mesma avenida, onde 
instalou um escritório supermoderno. 

Contratava testas-de-ferro para efetuar todas essas 
negociações, advogados que faziam qualquer coisa por dinheiro, e 
continuava ganhando muito nos cassinos do exterior, como os de 
Las Vegas, onde ia mensalmente arrasar a banca. 

Agora ficava a maior parte da semana no escri tório paulista, 
indo em seu bimotor particular pas sar o sábado e o domingo no Rio. 

Cercou-se dos aparelhos mais avançados, sem pre admirando a 
evolução dos objetos. A eletricida de penetrava em tudo. Surgiam 
liquidificadores, batedeiras, vitrolas, gravadores... A voz humana 
agora chegava junto da imagem, através da televi são, e isso facilitou 
seu trabalho de análise, procurando nos corpos em movimento os 
indícios da presença do Velho. 

A moda então eram os carros, Antônio tinha um no Rio e outro 
em São Paulo, e os eletrodomés ticos. Milhares de produtos 
precisavam ser fabrica dos em função deles: aço, ferro, asfalto, 
borracha, plásticos... o que gerava empregos nas cidades do Sudeste 
e atraía levas e levas de pobres de todo o Brasil. 

Juscelino se propôs a modernizar o Brasil e a construir uma 
nova capital, bem longe. 

Devem estar cheios de ver a cara do povo. 

Precisou de muito dinheiro para isso e abriu o país de uma vez 
aos Estados Unidos. 

O poder então fugiu para o mato e criou seu paraíso artificial: 
uma cidade só para eles. 

Chamou-se Brasília. 
A princípio Antônio achou incômodo o poder sair do eixo Rio-

São Paulo, mas rendeu-se aos fatos e abriu um escritório na nova 
cidade. Depois descobriu que aquilo facilitava sua vida, pois mais 
uma vez, como nos velhos tempos da Monarquia, os poderosos se 
reuniam num mesmo lugar. 

Nas eleições seguintes, em 1960, ganhou o ex-governador de 
São Paulo, Jânio Quadros. 

Antônio mantinha trinta agentes no Distrito Federal, 
investigando suspeitos, entre eles o embai xador norte-americano, 
que mandava no país mais do que qualquer outro. Mas uma foto, 
publicada nas capas das principais revistas, o fez ter quase cer teza 
de que o Velho havia entrado no corpo do próprio presidente. 

O homem estava caminhando, com os pés tro cados, um para a 
frente e o outro para trás, o corpo todo torcido, a roupa amarfanhada 
e um olhar de maluco. 

Desajeitado assim, só pode ser ele. 
Seu avião o deixou no aeroporto poeirento. Passou a tarde em 

seu escritório, lendo relatórios, e descobriu que corpos sem sangue 
surgiam regular mente nas cidades-satélites, para onde estavam indo 
morar os operários que construíram a cidade e agora não tinham 
mais emprego. 

É ele! Só pode ser! 
Quando a noite chegou, atravessou como um fantasma a 

Esplanada dos Ministérios e circundou o Palácio da Alvorada, 
procurando o presidente através das paredes envidraçadas. 



Encontrou-o acordado, vestido como um caça dor africano, 
bebendo uísque sozinho. 

Soube na hora que o Velho não estava naque le corpo. 
Vampiros detestam álcool no sangue e nunca bebem, ainda mais a 
sós. 

Por isso o sujeito é desajeitado... 
 
Voltou para Copacabana, fugindo da poeira da capital federal, 

mas manteve sempre contato e aumentou as investigações na cidade. 
O Velho esta va lá. Podia sentir. 

Pouco depois, em agosto de 1961, Jânio sur preendia o país 
apresentando sua renúncia, dizendo que "forças ocultas" o estavam 
obrigando àquilo. 

Forças ocultas! Só pode ser o Velho! 
As suspeitas caíram sobre o vice, que assumiria a Presidência, 

ninguém menos que João Goulart. 
É, ele de novo... 
Colocou três homens vigiando-o, dia e noite. Não viram o 

novo presidente fazer nada suspeito. Investigou também seu 
cunhado, Leonel Brizola, que agitava o governo do Rio Grande do 
Sul e unia os movimentos de esquerda. 

Não conseguiu nada. 
João Goulart, desde quando ministro do Tra balho de Getúlio, 

criara inimigos poderosos, se res ponsabilizando pelos atos 
populistas em favor dos trabalhadores, como aumentos de até cem 
por cento no salário mínimo. Pulando de vice em vice, ele agora 
chegava à Presidência. 

Os Estados Unidos, vendo nele tendências so cialistas e 
nacionalistas perigosas, convenceram os militares a darem um golpe. 

No dia 31 de março de 1964 os militares, sem pre achando que 
haviam instaurado a República e aproveitado muito pouco dela, 
voltaram ao poder e iniciaram um período obscuro e sangrento, de 
cau sar enjôo até num vampiro. 

Para Antônio, apenas uma vantagem. O corpo do presidente 
imposto pelo golpe, o marechal Castelo Branco, nunca poderia 
abrigar a alma do Velho simplesmente porque não tinha pescoço. 

 
 

21 - A imortalidade plastificada 
 
As mortes por total anemia continuavam, poucas, mas 

semanais, nas cidades-satélites, nas vilas vizinhas e até em tribos 
indígenas que ainda tentavam sobreviver para os lados da Amazônia, 
conforme os relatórios. 

Antônio concentrou suas atenções em Brasília. Chegou a ter 
duzentos agentes investigando e sub metendo a testes os suspeitos. 

Quanto aos próprios presidentes militares, que se sucederam 
por vinte anos no poder, nenhum lhe pareceu abrigar a alma do 
Velho. Como cães de guar da, eram ferozes e pareciam desajeitados, 
mas por ser vilismo e pouca inteligência. 

Quem mandava no Brasil agora eram as empre sas 
estrangeiras, conhecidas como multinacionais, e seus parceiros 
locais, políticos, intelectuais, tecnocratas e sócios industriais. 

As palavras que Antônio aprendia agora, para se manter 
atualizado, eram em inglês. 

As Forças Armadas serviam para manter a ordem necessária, 
fechando o Congresso, suspendendo ga rantias constitucionais, 
cassando direitos, censuran do, torturando e matando. 



As suspeitas do vampiro recaíam nos figurões dos bastidores, 
um chefe de gabinete civil, um articulador político, um intelectual 
pago em dólar para produzir editoriais nos jornais, donos de revistas, 
grandes empresários e banqueiros, o embaixador norte-americano... 

Mas lia e relia os relatórios que não paravam de chegar... e 
nada. 

Antônio continuava admirado com a evolução dos objetos. A 
televisão agora era em cores, e o que ela transmitia ia substituindo a 
realidade. Mensagens eram jogadas para o alto, quicavam em saté 
lites artificiais e voltavam para cair no ponto do planeta que se 
quisesse. As balas acertavam os alvos sozinhas, os trens andavam 
por debaixo da terra e os humanos ricos viviam cada vez mais, 
substituin do órgãos com defeito por similares de plástico. 

Partiam-se os átomos, revelavam-se os vírus, pisava-se na Lua 
e, o que mais impressionava Antô nio, os humanos iam aos poucos 
reproduzindo cer tas capacidades mentais artificialmente, em apare 
lhos chamados computadores. 

O vampiro foi um dos primeiros a ter um em casa, e aumentou 
sua fortuna usando a capacidade de armazenar dados da máquina 
para jogar em todas as loterias, estaduais e federais, em todas as 
bancas de bicho, em bingos de igreja, no mercado de ações e em 
todas as promoções do comércio anunciadas nas rádios e nas 
televisões, ganhando casas, centenas de eletrodomésticos, carros, 
motos e viagens com acompanhante. 

Só o que não evoluía era a mesquinharia da maioria dos 
humanos, principalmente dos ligados ao poder. 

Política deve ser uma tendência ruim que a pessoa tem. 
Antônio comprou uma lambreta, depois a tro cou por uma 

moto japonesa. Circulava pela noite de Copacabana, pedindo bloody 

mary nos bares e substituindo por sangue gelado, tão rápido que 
ninguém percebia. 

 
A pílula anticoncepcional liberava o sexo. As roupas 

diminuíam de tamanho. As drogas rolavam, apesar de todos serem 
contra. 

Mas o Brasil sempre viveu delas: açúcar, tabaco, café... 
Foi na década de 70 que Antônio não resistiu e, pela primeira e 

última vez, mordeu o pescoço de uma mulher, durante um pôr-do-sol 
na praia de Ipanema. 

Ela havia fumado um baseado e ele passou uma semana 
doidão, contando a todos que era um vampiro. 

Não parou de analisar relatórios e jogar, tudo através do 
computador, que a cada dia diminuía em tamanho e aumentava em 
velocidade. 

Apesar de toda a tecnologia, nada do Velho. 
Os tempos iam mudando, as ditaduras deixa vam de ser 

necessárias e caíam de podre. Conseguia-se muito mais controle das 
pessoas manipulando o dinheiro e a informação do que censurando, 
tortu rando e matando. 

Pressionados, os militares concordaram em pro mover uma 
abertura, mas "lenta e gradual". Foram atropelados por 
manifestações populares de massa, como nunca ocorrera no país, 
com milhões de pes soas ocupando as ruas e exigindo eleições 
diretas. 

No dia 10 de abril de 1984 Antônio alugou uma suíte de hotel, 
de frente para a rua Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro, e 
de lá assistiu impressionado a quase um milhão de pessoas que, 
incentivadas por discursos de políticos, gritavam "Diretas já!". 



Da janela, tomando sangue de galinha gelado, teve certeza de 
que dali para a frente, com aquela impressionante demonstração de 
união do povo, o Brasil nunca mais seria o mesmo. 

Estava enganado. 
 
 

22 - Bigode suspeito 
 
Na manhã do dia 14 de março de 1985, Antônio recolheu a 

correspondência em sua caixa postal de uma agência em 
Copacabana, como fazia quase diariamente depois da praia. Abriu os 
enve lopes em seu escritório refrigerado ouvindo um disco de 
chorinho e leu, logo no primeiro relatório: um de seus investigadores 
conseguira espetar um alfinete de prata na barriga de um político e o 
homem agora se encontrava à beira da morte, com uma infecção 
intestinal. 

— Mas é o Tancredo! O presidente! 
Tancredo Neves, um mineiro há cinqüenta anos na política, 

fora eleito em janeiro. O primeiro civil depois de vinte anos. Não por 
eleições diretas. Articulações entre as elites haviam derrubado essa 
possibilidade no Congresso, traindo o desejo dos milhões de 
brasileiros que Antônio vira nas ruas. 

Em eleições indiretas, votado por um Colégio Eleitoral 
composto pelos próprios congressistas, Tancredo saiu presidente, 
tendo como vice justa mente um dos líderes do movimento contra as 
elei ções diretas. 

Mandara investigá-lo sem muita esperança. Era um homem tão 
pequeno que parecia impossível para a alma do Velho caber dentro 
dele. 

Voou para o escritório na capital federal. Os noticiários eram 
alarmantes. O presidente nem tomou posse, marcada para o dia 
seguinte, 15 de março. 

Na noite de 21 de março de 1985, Antônio penetrou sem ser 
notado no Hospital de Base de Brasília, vestiu roupas de enfermeiro 
roubadas na lavanderia e entrou no quarto do paciente com a 
desculpa de trocar o soro. 

O homem estava péssimo, inconsciente, cus tando a manter-se 
vivo depois de duas cirurgias no intestino e das altas doses de 
antibióticos. 

Olhou bem para ele e teve certeza: 
— Esse não dura muito. Se o Velho estava den tro dele, já foi. 
Voltou ao escritório com a sensação de que havia alguma coisa 

errada por ali e resolveu ficar em Brasília, para acompanhar os 
acontecimentos de perto. 

De fato, Tancredo nem chegou a assumir a Pre sidência. 
Morreu de infecção generalizada no dia 21 de abril de 1985. E seu 
lugar foi ocupado pelo vice, sobre o qual caíram as suspeitas de 
Antônio! 

Ele gosta de ser chamado de imortal! E o bigode que usa... só 
pode ser algum tipo de disfarce! 

Querendo acreditar que afinal estava na pista certa, depois de 
tantas décadas, mandou investigá-lo, submetendo-o durante meses a 
todos os testes, repetidas vezes. Teve de concluir que, mais uma vez, 
não chegara a nada. 

Mas as mortes não paravam de acontecer e agora, com o 
computador ligado a outras fontes de dados em todo o país, como os 
arquivos da polícia e dos hospitais, descobria com regularidade 
corpos encontrados com a garganta rasgada, e sem uma gota de 
sangue, nas favelas de todas as capitais. 



As distâncias encurtavam. O Velho podia sair de Brasília para 
chupar o pescoço de um pobre gaúcho e estar de volta em três horas. 
E, se fosse político, nem pagava a passagem. 

A caçada ficava cada dia mais difícil. 
Até que, pesquisando em jornais velhos, leu uma declaração 

do último presidente militar, nos corredores do Congresso, em uma 
visita, anos depois de deixar o poder: "Ué? Estão todos aqui? Só 
quem saiu fui eu". 

 
 

23 - Final de milênio 
 
A pista que Antônio precisava estava naquela frase. Num país 

onde o poder se reforma, transfor ma, renova, mas nunca muda, 
trocam-se apenas os reis ou presidentes, o resto fica. 

Em suas duas últimas aparições, como Getúlio Vargas e seu 
vice, João Pessoa, o Velho havia sido baleado e quase morto. Na 
certa, depois disso, esco lhera alguém mais discreto. Um político 
profissio nal, do tipo que não quer ficar em evidência, mas que passa 
a vida toda junto ao poder. 

Nem um empresário, que possa falir, nem um articulador 
político, a quem podem tirar o apoio, nem um condutor de massas 
que venha a se tornar indesejável. Não, ninguém importante demais 
que precise ser eliminado quando a situa ção vira. 

Antônio trancou-se em sua cobertura e come çou a trabalhar. 
Quatro civis já haviam passado pela Presidên cia, combatendo 

e criando uma inflação galopante, e deixando algumas palavras em 
evidência, como "pacote econômico", "choque heterodoxo", 
"moratória", "ajuste fiscal", "arrocho salarial" e "lava gem de 
dinheiro". 

Instauraram uma ditadura econômica menos violenta, mas tão 
perversa e ineficaz quanto a outra, dando a Antônio a certeza de que 
o ser hu mano é perfeitamente capaz de fazer o contrário do que fala. 

Usando o computador, que agora cabia den tro de uma 
pequena pasta e se conectava a mi lhões de outros, no mundo inteiro, 
acessou o banco de dados dos jornais mais importantes e arquivou 
na memória milhares de páginas com reportagens sobre política, 
cobrindo os últimos cinqüenta anos no Brasil. Em seguida, um 
progra ma selecionou os nomes que apareceram nesse período, 
segundo a quantidade de vezes e a cons tância. 

Depois arquivou todas as fotos de solenidades do governo 
desde 1950 e passou semanas analisan do cada uma delas. 

E então um personagem se destacou. 
Lá estava ele, em todas, sempre um pouco atrás, alto e magro 

como um vampiro. Seu ar era sinistro. Participara de todos os 
governos. Era cató lico praticante, o que no Brasil sempre foi um 
bom álibi para se cometer as maiores baixarias, e ideal para esconder 
uma alma de vampiro. 

Sempre muito discreto, de preto, os assessores comentavam 
seus estranhos hábitos. Chegava antes de todos ao gabinete, saía por 
último. 

Esse eu vou investigar pessoalmente. 
O mundo agora baseava seu sustento na substi tuição de um 

objeto pelo outro, em prazos cada vez menores. 
As palavras da moda eram "descartável", "vir tual" e 

"obsoleto". 
A vida para os vampiros não estava fácil. O san gue das 

pessoas podia vir com aids, hepatite e drogas pesadas. O dos animais 
era uma porcaria também, contaminado por hormônios e 
agrotóxicos. 



Os fios estavam desaparecendo. Dos telefones, dos 
microfones, dos aparelhos de televisão, dos rádios, das antenas. O 
próprio cordão umbilical ia virando coisa do passado. 

Faziam-se pessoas em ampolas de vidro e, num futuro 
próximo, cada um poderia tirar uma cópia de si mesmo a partir de 
uma célula, transplantar a memória para o clone e viver para sempre. 
Os vam piros teriam companhia. 

Mas na certa só os ricos vão ser imortais. 
 
Antônio chegou a Brasília num final de tarde seco, em janeiro 

de 1999. O presidente reeleito tomara posse há poucas semanas e o 
Congresso fer vilhava, excitado pela perspectiva da criação de um 
novo imposto: a cobrança de contribuição para a aposentadoria dos 
próprios aposentados. 

Mancou pela Esplanada dos Ministérios, espe rando a noite 
cair. Nos amplos espaços da capital era fácil controlar o movimento 
das pessoas. 

O homem que procurava saiu do prédio tarde da noite e 
caminhou até o estacionamento deserto. Dois seguranças vinham na 
frente. Antônio os reconheceu. Haviam sido seus investigadores, 
déca das atrás, e tinham sumido misteriosamente. 

Só que eles continuavam jovens! 
E o reconheceram também. 
Entendeu tudo em segundos. Partiu como um raio e atravessou 

com uma faca de prata o pescoço de um deles. 
O homem gritou e caiu se debatendo, com o rosto já se 

tornando negro. Antônio achou que teria tempo de pegar o outro de 
surpresa também, mas sua mão foi segura no ar, seu pulso foi 
esmigalhado e a mão decepada rolou, ainda segurando a faca. 

Caiu de joelhos e olhou para o homem magro e alto, atrás do 
segurança, que apenas balançou a cabeça, sorrindo, entrou no carro e 
foi embora. 

Antônio então compreendeu tudo. 
 
 

24 - Uma visita importante 
 
Como lhe dissera um marujo quinhentos anos antes, depois de 

uma violenta tempestade que quase virou a caravela onde estavam, 
"o que salva alguns homens é não saber desistir". 

Teve de forçar os dedos para que largassem a faca. Guardou a 
mão no bolso, voltou ao escritório e a fixou ao braço com ataduras. 
A carne, as veias e o osso se uniram imediatamente. Em poucas 
semanas recuperaria todos os movimentos. 

Permaneceu em Brasília. 
Dos janelões envidraçados de seu escritório via os gramados 

da avenida Monumental e, ao longe, o Congresso Nacional, com 
suas cúpulas brancas refle tindo a lua cheia. 

Havia telefonado para o gabinete do vice-presi dente da 
República e marcado o encontro. Ele chega ria a qualquer momento. 

Foi pontual. 
À meia-noite a campainha tocou. 
Cumprimentaram-se em silêncio, Antônio ofe receu-lhe a 

confortável poltrona de couro preto e sentou-se na ponta de um 
pequeno sofá. 

— Obrigado por ter vindo — disse. — Aceita um copo de 
sangue de pato gelado? 

— Obrigado. Já jantei. 



— É a primeira vez que ouço sua voz num outro corpo. É 
estranho. 

— Você continua sensível, Antônio. Ainda não experimentou 
sangue humano? 

— Só uma vez e pra nunca mais... 
— Depois de cinco séculos... 
— Cinco séculos... — repetiu Antônio. 
— O tempo passa. 
— Pois.  
Sorriram. 
— Perdemos o sotaque — disse o outro. 
— Somos brasileiros agora. 
— Boa terra. Grande povo. Como dizem hoje em dia, todos 

"sangue bom". 
Ficaram um tempo em silêncio, olhando a noite através dos 

vidros da janela. 
— Você veio aqui porque se acha invencível, não é? — 

perguntou Antônio. 
— E não sou? Mas a história teria de acabar. 
— É. Então por que não se revelou antes? Por que fez isso 

comigo? São perguntas que venho me fazendo há cinco séculos. 
— Você queria acabar comigo. 
— Mas, se eu não tinha nenhuma chance, que diferença fazia? 
— Esqueceu qual é o maior problema dos vam piros? O tédio 

da eternidade... 
— Quer dizer que o tempo todo... foi tudo brincadeira? Apenas 

uma distração para você? 
— Eu me diverti bastante, se quer saber. Você não? 
Falavam pausadamente, com longos intervalos em silêncio. 
— Nunca quis ser vampiro. 

— Essa era a melhor parte. Você é completa mente maluco, 
sabia? Como pode querer ser um homem mortal, limitado, pegando 
gripe, morren do atropelado, precisando de óculos para ler, levan do 
e trazendo os filhos do colégio, preso num con gestionamento... 

— É a vida. Gosto dela. 
— Diga-me... mesmo agora, depois de convi ver com a 

humanidade durante quinhentos anos, conhecendo todos os seus 
defeitos... sabendo que esses defeitos são tão eternos quanto nós... 
ainda quer voltar a ser um homem? 

Antônio apoiou a mão esquerda no braço do sofá e ficou 
mexendo os dedos, exercitando a mão reimplantada. 

— Você é vampiro há tanto tempo que nem lembra mais o que 
é a vida — disse. — Testemunhou por meio milênio os horrores de 
que é capaz a natureza humana e mesmo assim quer voltar a... 

— Sua má impressão dos homens é compreen sível. Sempre 
conviveu com os piores. 

Novo silêncio. 
— Às vezes eu achava que você sabia o tempo todo, Antônio. 
— Não sabia, não. 
— A idéia dos investigadores foi boa. Me diverti muito com 

eles. E os truques falsos para pegar vam piro? Puxa, como eu ri 
depois, lembrando de você perseguindo o José Bonifácio com o 
espelhinho. 

— Nem era gordo... 
— Quis dificultar um pouco as coisas. 
— E esse nome... Velho... É verdadeiro? 
— Não. Inventado. 
— Por que me mordeu? 
— Por raiva mesmo. Depois que se transformou num vampiro 

é que pensei no que fazer com você. 



Voltaram a ficar em silêncio. Na tela do moni tor, peixes 
coloridos passavam de um lado para o outro. Antônio continuava a 
exercitar os dedos, agora sobre um largo botão de madeira que 
enfeita va a ponta do braço do sofá. 

— Gostou do corpo que estou usando agora? — perguntou o 
outro. 

— Encaixa perfeitamente. 
— Pois é. Por isso fiquei tantas décadas den tro dele. Parece 

sob medida. Muito confortável mesmo. Achei que você ia me 
reconhecer logo, mas demorou... 

— A semelhança é grande, mas não podia ima ginar. Soube no 
nosso último encontro. Aí, tudo se encaixou... 

Antônio o olhou nos olhos e sorriu. Seus de dos batiam de leve 
no botão de madeira. 

— A brincadeira acabou. 
O indicador apertou o botão. 
Dentro do espaldar da poltrona uma mola sol tou-se, 

impulsionando uma pequena estaca de car valho que rasgou o couro 
e atravessou o corpo do outro por trás, bem na altura do coração. 

Antônio permaneceu sentado o tempo todo. 
O vice-presidente pulou para a frente e caiu sobre o tapete, 

gritando e se contorcendo. Conseguiu arrancar a estaca! O ferimento 
logo cicatri zou e ele chegou a rir. 

Mas em seguida voltou a estremecer, entrou em pânico e 
acabou rígido como uma pedra. Uma sombra escura saiu de seu 
corpo... mas não foi longe. Parou no vidro fechado de uma janela e 
escorreu para o chão. Aos poucos foi se tornando sólida... e ainda se 
debatia um pouco quando afinal se transformou em Domingos. 

Antônio levantou-se e ajoelhou a seu lado, acompanhando o 
tempo avançar vários séculos em minutos, a pele murchar, os ossos 

virarem farinha, até não restar mais nada do vampiro além de uma 
poeira preta sobre o assoalho. 

Debruçou-se sobre ela e aspirou com força. 
Seu dedão do pé direito voltou a doer. 
O vice-presidente respirava normalmente. Colocou-o deitado 

no sofá. Quando acordasse, lem braria daquilo como um sonho. 
Não havia mais nada de Antônio naquele escri tório. Tomara 

cuidado de apagar todas as pistas. 
Apanhou uma vassoura atrás do armário do banheiro e varreu 

os restos de Domingos para baixo do tapete. Espirrou. 
Antes de sair, telefonou para o melhor restauran te de Brasília, 

confirmando a reserva e o pedido. Lascas de bacalhau frito no azeite 
e vinho tinto rascante. 

 
 

Fim 
 
 


